眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
1699年，当孔尚任提笔为《桃花扇》写下这句台词的时候，从内心里发出一声长长的感叹，不知是为自己的命运感叹还是为戏中的人物感叹，总之，这声感叹穿越了百年之久。
320年之后，这声感叹应声而落，落在了一位女子身上。
惊蛰之前
2月21日，距离惊蛰还有13天，不该到来的春季躁动提前了。
中午时分，一条“咪蒙公众号注销了”的消息打破了安静的春天，霎时间，社交一片繁忙，有扼腕可惜，也有弹冠相庆。随着相关的报道持续跟进，大众的情绪一次又一次被挑拨，声浪一波盖过一波。仅仅数分钟，便登上了微博热搜。随后，今日头条、凤凰网也发布了严厉的声明，咪蒙极其相关的媒体号相继被关停，“永不转世”。
时间回到2019年1月，咪蒙旗下的“才华有限青年”发布了一篇文章《一个出身寒门的状元之死》，把原本焦虑的情绪再次点燃，引发大众争议，刷屏朋友圈。随着文章的传播，争议越来越大，事件描写与现实不符，时间线错乱等，普遍认为该文属于虚构。当人们再次搜索时，微信平台已做删除处理，并处罚禁言60天。
2019年2月1日，咪蒙对此进行公开道歉，并表示从2月1日起公众号“咪蒙”停更2个月，微博@咪蒙 永久关停，团队进行全面反思和调整。
当天中午，@人民日报 对咪蒙道歉信发表评论，认为其避重就轻，称“若不锚定健康的价值坐标，道歉就是暂避风头”。
20天之后，咪蒙公众号以及旗下矩阵号「才华有限青年」均自主注销，无法再被搜索到。
一个流量大号就这样倒下了，消失了，不再出现了。这次，咪蒙彻底凉了，属于她的时代落幕了，退场也丢掉了应有的优雅。
一个时代的结束，就会有另一个时代的开始，不过这次，人们更愿意看看这个时代的落幕者究竟怎样。
咪蒙是谁？
必须画画，就像溺水的人必须挣扎。
这句话出自毛姆的《月亮与六便士》，是主人公对自己一生的总结也是对未来宣示，说完这句话，主人公抛弃了家庭和妻子，带着100块钱去巴黎学画画了。本想让自己的人生有点改变，没想到至死也没有走红。
当初，咪蒙用自己的本名在报纸上的写下了这句话，她认为自己会和《月亮与六便士》中的那个主人在公一样，一辈子磕磕绊绊，穷困潦倒。谁也没想到，仅仅相隔三年，她成了新媒体时代的网红，稳稳地坐上了头把交椅，江湖人称“公众号女王”，也让“咪蒙”这个公众号IP顺利估值上亿。
万万没想到，出身寒门的咪蒙会如此爆红。
咪蒙，原名马凌，四川南充人，出生在一个普通的家庭。父亲是工人，业余时间会接点木工活，后期开始做木工生意。这也是家庭生活的转折点，父亲出轨、家庭暴力，正上初中的她，正面临这样的家庭生活。
这样的家庭生活，让她忘记了幸福家庭是什么样。大学期间，去同学家做客，听到同学絮絮叨叨说自己的幸福生活时，咪蒙心里实在难受，找了个借口到卫生间哭了一场。
所以，咪蒙公众号推送了一篇文章《“我曾经想过，让父母去死”》，当然，这是一篇广告软文。
万事万物总是相辅相成的，不幸的一面总有幸福的一面弥补。尽管家庭生活不太幸福，好在有个青梅竹马的玩伴，后来成了她的丈夫，再后来成了她前夫。
不管结果如何，她们的婚姻还是幸福的。要知道，咪蒙属于外向型人，她的丈夫恰恰相反，是个沉默寡言的内向人，但是唯咪蒙是从。公众号曾经就推送过《我爱的男人，要有一座贞节牌坊》，后来又有《比起假装高潮，我们更擅长陪伴》，尽管这些都是商业性质的广告软文。
和上学期间的咪蒙相比，简直判若两人。在大学期间，主攻魏晋南北朝文学，把浪漫与潇洒从根上补起，成就了对文学的偏爱，后来就有我们熟悉的《好疼的金圣叹》这样的佳作，登上了韩寒出品的唯一一期《独唱团》，也就是从那个时候起，“咪蒙”这个名字逐渐被大家熟悉。
时间回到1999年，那时的咪蒙还是山东大学古典文学专业大三的学生，当她看到《南方周末》发表的新年贺词中有这样一句话：总有一种力量让人泪流满面。没想到这句感情饱满的话，戳中了咪蒙的心中柔软的地方。于是，她决定毕业后一定要到南方系工作。
靠着梦想情怀与才华努力，终于留在了《南方都市报》。在纸媒鼎盛的时代，该报因为报道了“孙志刚事件”而名声大噪，也影响到了国家的决策，恰如今天频频刷屏的“咪蒙”。在这样一个地方，咪蒙的职业情怀不仅得到了极大的满足，还锻炼出了一项技能——文字驾驭技能，正是这项技能，成为她日后进军新媒体的得力武器。
文人还是商人？
准确地说，是一个文化商人。
如果她还是按部就班地在纸媒行业挥毫泼墨，或许我们的书架上又会多几本岁月静好式的书籍。根据现实可知，她并没有。回看当时的情况，纸媒衰落成了不可逆转的趋势，曾经一起并肩奋斗的伙伴相继离开了工作岗位，要么转行，要么创业。
咪蒙选择了后者，干起了她不熟悉的影视行当。尽管口号喊得响亮，但是该凉还得凉，融到的400万资金很快就花完了，可是她口中南中国最生猛的影视公司依然没有该有的样子。
经过几番思考，咪蒙决定挥师北上。带着仅有的8人创业团队来到了北京，其中就有后来人人羡慕的月薪5万助理杨乐多。创业失败后，咪蒙手中所剩无几，也只有2012年申请注册的公众号和自己擅长的技能“写作”。
事已至此，搏一把。这一搏，还真是单车变摩托，很明显博成了。
重新启用了尘封3年的公众号，于2015年，公众号推出了一篇文章《致贱人：我凭什么要帮你？！》，对不知可耻的伸手党进行了一番酣畅淋漓的“痛骂”。由于事例是选取身边人经历的事情，再加上通俗易懂的语句和接地气的粗暴语气，又挑动了大众情绪，瞬间成为朋友圈刷屏文章，阅读量直奔10W+，粉丝也在短短几天内累计到了100多万。
这是一次成功的尝试，让咪蒙尝到了甜头，从此在这样的道路上一直狂奔向前。随后，又推出了《致Low逼》等文章，每一篇都是刷屏级的文章，从此奠定了咪蒙在新媒体这个战场“流量收割女王”的称号。
刷屏、10W+、爆款，逐渐成了新媒体小编追求的职业成就。不仅想起了那句话，一直在模仿，从未被超越。
在移动互联网上半场，靠着毒鸡汤式的文章在流量战场收割一波又一波的红利，逐渐奠定了在新媒体行业举足轻重的地位,，成为各大平台的座上宾。尽管不断有媒体不断批评指责，但是坐拥巨大流量，以此作为资本还在乎不起眼的指责文章吗？
根据相关资料显示，在2017年年初，公众号已经为她带来了8位数的年收入， 890万的微信用户，日活用户达到了300万。对于一个公众号，做到这份上，可以说是做到了极致。如果你想在咪蒙的公众号投放广告，那一定要看看自己兜里到底有多少钱。不是贵，那是咪之真贵啊！
仅在2017年，投放头条的报价是68万元；二条报价是30万元；底部banner一般位于15万元左右。也就是说，咪蒙写一篇文章，基本上搞定了小城市结婚买房的这件事了，这也是我当初和我同学说做新媒体的意义所在。如今，咪蒙已经退场，我还一如当初。
这样的报价用“天价”来形容也不为过，无论是纸媒还是新媒体，完全刷新了广告创收的记录，除此之外，咪蒙还有合作原则
不接受甲方直接供稿
不接受直接命题
不接受内容指导
只接受一次微调
尽管合作条件如此严苛，但是也没有挡住客户合作的步伐。仅在2017年上半年，公众号就接到了近50篇广告软文，根据上述报价我们可知收入非常可观，这还只是2017年。面对如此高的利润诱惑，以至于不断有团队挤进来分一杯羹，至于分没分到，只有他们自己心里清楚。
在咪蒙的商业版图里，其实新媒体只是一小部分。根据相关显示，咪蒙名下有多家公司，其中7家担任法定代表人，3家担任股东，业务范围主要涉及影视传媒。明明一直在做新媒体，怎么会涉猎影视呢？要知道咪蒙最初创业的时候就是影视，只不过折戟沉沙，走上了新媒体的道路，但主业还是影视业务。如果在观看电影留意一下的话，去年上映的《后来的我们》出品方就有北京十月初五影视传媒有限公司，也就是咪蒙名下公司之一。
在年初推出的爆文《一个出身寒门的状元之死》的“才华有限青年”公众号，同样出自其名下的公司，隶属于霍尔果斯爆炸糖影视传媒有限公司管理。
随着流量的不断积累，行业地位不断巩固，除了软文植入，咪蒙还在公众号进行卖课，短短半小时售出1000份，重要的是还做出了承诺。
人群定位之精准，需求把控之恰当，情绪操控之到位，这都是咪蒙惯用的手段，课程一经推出就成爆款。至于三年后没有涨薪50%，又有多少人会去找她退款呢？
对于这一波操作，该说她是精明的商人还是鸡贼的奸商呢？
咪蒙从什么时候变“坏”的？
这个问题很难回答。因为这是个累积的过程，无论挑出那个时间点来说，都显得不完整。如果非要找个起点来说，较为妥帖的应该是从第一款爆文开始吧。
从事媒体行业十余载，无论是话题传播还是文字驾驭，或是情绪把控，都高人一等。咪蒙更懂得如何把一件事在更大范围下传播出去，曾经在一次采访中，被问到什么样地文章容易被传播，阅读量高？她就坦言：热点、金钱、性、暴力。
在抓住了核心要点后，一切唯流量至上，只要能够广泛传播，便操刀创作，如法炮制一篇又一篇的流量文章，不断的收割流量红利。在她的熏陶下，曾经的小助理，也拿起了笔杆子冲在了收割流量的第一线。
摸清了门道，找对了路子，之后便开始了对公众号对内容的工业化生产。做什么选题，怎样去遣词造句，怎样起标题等，每一个环节都要做到标准化生成。据说，在推每一篇文章前，团队每一个人都要提交10个左右的标题，然后大家投票选择，标题好坏的判断标准只有一个，能够带来阅读量。
著名自媒体人三表曾在在其公号“三表龙门阵”中这样批判咪蒙的画风：
“咪蒙式的坏”在于咪蒙对人性的钻营。为了击中人性里的“贪嗔痴”，无所不用其极，假的当真的写，真的往极端了写。
你看他们的文章好像是带着情绪、情感的，可写的人却是冷冰冰的。他们的选题会就是一次屠夫的战前动员会，他们讨论的绝不是公平与正义，恪守的也不是良知与底线，他们就要“稳准狠”，要的是这一铲子下去能挖上来多少韭菜。
可能很多人还理解不了，但是对于从业人员来说，读起来心里打寒颤。这根本不是文字传作工作应有画面，而是被流量占据心智的团伙，正如马克思说得一样。
当利润达到10%时，便有人蠢蠢欲动；当利润达到50%的时候，有人敢于铤而走险；当利润达到100%时，他们敢于践踏人间一切法律；而当利润达到300%时，甚至连上绞刑架都豪不畏惧。
换成流量，同样成立。
一鼓作气，再而三，三而竭
本意是鼓舞人心的句子，在通向胜利和美好的路上要坚持到底，不能有所疏忽松懈，否则不成矣。
咪蒙倒是吸取了古典精华，一直保持着旺盛的战斗力，可是在方向走反了，在撒狗血和灌鸡汤的路上越走越远，且乐此不疲。
在炮制了系列流量文章后，尺度越来越大。2017年6月，正值高考之际，公众号推文《嫖娼简史》，主要讲述大学生嫖娼事件。通过惯用伎俩，夸张的写法，粗俗的语言，阅读量迅速冲到10W+。后因文章内容涉嫌低俗等问题，文章被删，公号被禁言一个月。
2019年1月，“才华有限青年”发文《一个出身寒门的状元之死》引发争议，公众号因此被禁言60天。
于本年2月1日，咪蒙公开道歉，表示从2月1日起公众号“咪蒙”停更2个月，微博@咪蒙 永久关停，团队进行全面反思和调整。当天中午，@人民日报 对咪蒙道歉信发表评论，认为其避重就轻，称“若不锚定健康的价值坐标，道歉就是暂避风头”。
2月21日，咪蒙公众号以及“才华有限青年”均自主注销，无法搜到。
至此，一个流量时代匆匆结束，另一个时代徐徐开启。
致，流量时代
一个流量大号终于退场，有人扼腕，有人弹冠。在一波又一波情绪的轰炸下，我们是想静静了。每天被焦虑炸得身心疲惫，而咪蒙们却挣得盆满钵满，到底是我们太弱还是她们太奸？
其实，我们的内心的脆弱和焦虑一直存在，只不过被咪蒙发现了又放大了。从2015年开始进场到2019年离场，短短几年时间，无论事粉丝、阅读量还是变现，均创造了行业神话。直到如今，还有很多公众号还没有变现，甚至大部分还没有找到变现的道路。
尽管她离场了，新媒体法则还在，流量还有，市场需求还有，一个三缺一的局面早晚会胡一把好牌，至于是谁，交给时间。
说到底，靠撒狗血、打鸡血、贩卖焦虑、搅动大众情绪来博取眼球至始至终不是一条长久之计，不管是文人还是商人，凡事都要度，底线还是要守住，要不然露出来对谁都不好看。
很可惜，这句话说晚了，但是，说早了就用吗？