《嫌疑人X的献身》：生而为人，多么孤独

我并不确信我自己可以写出一篇关于一本侦探小说的读书笔记，这种不确定性甚至没有考虑过这读书笔记的质量。但作为一个孤单的读书人，总想以某种手段向世人昭示，自己曾经与这样一本精妙杰伦的小说相遇过，所以还是忍不住用自己伪劣不堪的笔头在此做下记号。

---

写在最开头的应该是对东野先生的歉意，在阅读这本小说前三章之后，我竟然用自己低下的智力，去臆想与推测东野先生的设计应该与前段时间看过的一部印度电影《误杀瞒天记》相似，于是觉得自己已经通晓往下的章节的构成，读得甚是乏味，只是旅途寂寞，权当消遣。但在翻到书的尽头才发现，东野先生的设计是何其的巧妙，而自己的想法又是何等的愚蠢与不敬。于此，对自己因无知而对东野先生的不敬之意深表歉意。

好的小说有很多种，或是文笔优美，或是修辞动人，于我的愚见，一本好的悬疑小说最关键在于要设计和构建一个精妙的剧情，让读者在阅读的过程中见识和享受一次智力上的高潮。而东野先生不愧是悬疑小说作者中的佼佼者，当翻开一页页的翻开最后的章节，舞台上的灯光慢慢的亮了起来，我眯着眼看着每一个从黑暗中显露出来的情节布置，内心疯狂的对自己呐喊：“原来是这样，你个傻逼”。

我没有能力用精炼的语言对整个故事进行一个完整的概括，同时过多的写出书中的内容也是对那些没看过这本书，但是又不小心看到这篇文章的人做了一次剧透，这种剥夺他们享受这本小说所带来的智力愉悦的权利是极为不道德的，所以只能把整书简单的说成：女主角晴子和她的女儿美里因不堪忍受晴子前夫的骚扰，错手将其杀害。住在她们隔壁的，一直暗恋着晴子的数学老师石神为保护她们，设计了一个精妙但是对他来说毫无回转余地的计划。警察果然被石神的计划所误导而进入了错误的侦查方向，但石神昔日大学的好友，也是这个案件侦办探员的好友，物理学家汤川识破了石神的计划。最后石神入狱保护了晴子，但其实这也在石神的计划之内。而晴子在汤川那里知道事情的真相之后，忍受不住内心的煎熬，也向警方自首。最终，狱中的石神见到前来自首的晴子时——“石神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂”。

---

看过这本小说的人，都不忍感叹爱情的魔力，就是那股魔力让石神奋不顾身的保护着晴子。但实际上晴子和我们一样，一直都不明白，为什么这个与她来往不多的，沉默寡言的数学老师会如此不顾一切的帮助她。一直到小说的最后，才对这个事情有所交待：在一个午后，石神不堪于自己不得志的生活，打算自杀。就在将要自杀的时候，刚搬来的新邻居晴子与她的女儿出于基本的社交礼仪，扣开了他的房门，与他进行了一番简单的寒暄。就在开门的那一刻，石神发现了生活中除了数学以外的另一种美，从那以后与就一直默默的爱着、守护着晴子。

这种爱，或许只有自卑而孤独的人才有吧。有一个姑娘，我与她在生活中没有什么交集，仅仅在网络和电话里保持着联系，我一遍一遍的看过所有我能收集到的关于她的信息，也经常在社交媒体上看到她受挫的言论时，一整晚的守在电话这头，害怕她想倾诉而无地。这些年她恋爱了又失恋了，但无论何时她的电话号码一直在我的白名单里，这样她就能与我的父母一样，二十四小时都能找到我。

她曾问过我为什么会喜欢她？确实这个问题并不好回答，因为并没有哪些文字组合起来，能表达得出那种极为个人的、对美的理解和守护。就像晴子和其他的人都不明白石神那种重生的感觉一样，我想我自己也并不能解释得清在我人生最困顿、生活最无望的时候，突然在那个姑娘身上找到希望的感觉。它让我坚忍、克制，让我努力的变成一个更好的自己。

这种感觉的私密性让它无从表达，所以再问我为什么喜欢那个姑娘，我只能说：“因为她在那里，就在那里”。其实你们不需要明白为什么，甚至连那个姑娘也不需要。就像晴子之于石神一样：我爱你，但与你无关，你在就好。

---

当然我们在歌颂石神坚贞的爱情时，并不能忽略一个问题，在他的计划里实际上使用了一个无辜的流浪汉的性命作为基石。那个最后解开谜底的物理学家汤川说：

“你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许。我们虽然得到了安定，但失去自由却也是不争的事实”。

“这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途，这就是我想说的”。

这样以他人性命为代价的爱情是否值得歌颂，我想这是见仁见智。但从伦理的意义上讲，生命是无价的，不过在现实社会中，生命是有价的，只是不同的环境，不同的人所给出的标的物是不一样的。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说：“人的本质不是单个人说固有的抽象物质，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。流浪汉因为缺少了社会关系的定义，使得他们生命的价值降低，也正是如此，他们才成为了石神的目标，因为杀害这样低价值的生命并不会让石神的犯罪成本有显著的增加。

我们终极一生想要追求自由，追求更有价值的生命，但未曾想过这其实是一个关于人生的悖论：自由意味着要放弃一部分的社会关系，但放弃社会关系又带来了生命价值的降低。这就好比曾有过出轨经历的男人，维持稳定的夫妻关系意味着要把发生过的事情对妻子进行隐瞒，但这样的隐瞒又带来了内心的牢笼。而这仅仅是一个比喻，谁都有社会关系中的隐痛，或是对父母的一个愧疚，或是对知己的一个自私的念头，那些愤怒的说出他完全都没有的人，要不是在自欺欺人，要不就是道德的僵尸。

那些藏在内心深处的隐秘，常常在空旷的街头，或者夜神人静的夜晚，浮上心头，然后开始发脓、溃烂，留下一个深深的伤口。那个伤口犹如一张大嘴，嘲讽着我们：痛吗？想倾诉吗？说出去你就玩完了！

---

“我爱你，但与你无关，你在就好。”

“痛吗？想倾诉吗？说出去你就玩完了！”

生而为人，多么孤独。