一直希望有个清净之地，在竹林深处，有一处小院，小院里面种几棵常青树，夜深人静的时候，躺在院子里面，听夜雨轻轻敲打着树叶的声音。树叶茂密如织，夜雨淅淅沥沥，当夜雨敲打竹林，细细碎碎，簌簌有声，仿佛千百条春蚕正在啃食桑叶，又仿佛纷飞秋叶离开树枝后飘落大地。
这种感觉像一场梦，多半源自儿时的记忆。小时候，我常常有着莫名的孤独感，放学后回家，总感觉无所事事。那时候，我喜欢一个人坐在窗前，听雨滴簌簌落下的声音。雨滴光洁透亮，圆润饱满，像一粒粒珍珠，从青灰色的屋檐上落下，噗噗，啪啪，咚咚，耐心而有节奏地敲打着巷子里的青石板。青石板像一张古琴，凹凸不平，斑驳陆离，写满岁月的痕迹，很有沧桑的韵味与古老的质感。下雨的时候，我喜欢光着脚丫走在青石板上面，寻找雨滴落下的痕迹——尾巴。
听老人说，云是雨的家，雨是一群淘气的孩子，在天上玩耍不小心把尾巴丢掉了，没办法，只能落到地上寻找尾巴。我听了大开眼界，从此痴迷于寻找雨滴的尾巴。雨滴敲击石板，石板呜呜鸣响，如果说这是一曲乐章，未免有些乏味而又单调，但我总能从中听出快乐与兴奋，或许，我已经把她当成一个童话了。
从雨的童话中，我依稀听出了青石板的喜怒哀乐，听出了小巷子的酸甜苦辣，也听出了老祠堂的浅吟低唱。
小巷子尽头有个老祠堂，我经常在里面玩耍。老祠堂的破落庭院里，有一小片竹林。清风是一只箫，吹过竹林呜咽有声。清凉的夏夜，月华如水，一地竹影形同鬼影，魑魅魍魉，斑驳陆离，形状万千。竹影下面，有清泉一泓，汩汩泉水是大地的眼泪，日夜不停地喷涌，无声无息，无穷无尽。泉水的周围，人们用砖头砌了一道矮坝，落成了一口浅浅的堰池。堰池里的水甘冽可口，清澈透明，风清云淡的晚上，可以看到月亮在堰池上行走；夜深人静的时候，可以听到月光落到池底的声音。
我喜欢在下雨的时候，走到堰池前，听一听雨滴落在堰池上的声音。
堰池水面像一面镜子，原本光洁发亮，雨滴落下，顷刻间镜子支离破碎，让我看了伤心不已。一圈圈的水纹从池子中央向岸边荡漾——那是镜子碎了之后的无言抗争。雨滴落在堰池上，声音特别柔和，特别细腻，宛若春夜喜雨，有一种“好雨知时节，润物细无声”的诗情画意。一小会儿的平静过后，堰池继续抗争，溅起的小水花仿佛一粒粒小珍珠，顷刻间洒落水面，又顷刻间消逝得无影无形，让人看了情不自禁地，想起烟花装点夜空的绚烂无比与短暂无痕。
小时候，我一直以为，守在池边就可以看到雨的尾巴，纵然看不到，也可以打赤脚下去摸索到。待到雨停风静，却只见清澈的水面之下，依稀飘零几片枯萎的竹叶。汩汩泉水依然流淌，雨的尾巴却荡然无存。我曾一度推测，雨的尾巴也许是顺着泉眼去了地宫。地宫下面有龙王，龙王能够呼风唤雨，下雨应该就是他的恶作剧，而不是雨滴贪玩掉落了尾巴。这种无端的遐想，曾经塞满我的大脑天空，伴随我走过童年森林下的月光草地。
后来上学了，长大了，离家了，再无那份听雨的闲情逸致。有时候回家一趟，也是来去匆匆，短暂停留又匆匆上路，现在想起，并非不想听雨，而是找不到当年听雨的感觉。去年回家的时候，我特意在窗前听了十几分钟，大雨如瓢泼，屋檐的雨柱瀑布般喷涌而下，轰轰隆隆恰似万马奔腾。我突然想到回家的这些天一直在下雨，心中马上有一种不祥的预感，仿佛小孩子见到带着口罩的医生，还没打针就要皱眉头。当时母亲也在身旁，默默望着窗外。不知什么时候，她开始自言自语，感叹当年雨水太多，又要大雨成灾了，再下一两个钟头，也许巷子里面可以撑船而过。我附和着说了两句，突然觉得这场雨下得多余，雨滴声嘈杂无章，听起来也就索然无趣。
如今想想，去年回家听雨的感觉非常荒诞，雨还是当年的雨，只是人已经是现在的人了，因此，现在的我听不出当年雨落堰池的韵味，也只好从诗歌散文中寻找当年听雨的那种感觉。夜深人静的时候，我喜欢一个人坐在台灯前面，泡一杯茶，趁着昏黄的灯光读点文字优美的诗歌散文。窗外的世界，高楼林立，车流如织，钢筋水泥骨架掩映得天空如此低矮卑微；窗内的小屋，一灯如豆，清茶飘香，滴答，滴答，滴答，闹钟有节奏地在走动着。昏黄灯光下，一个个乌黑发亮的铅字，仿佛就是一粒粒晶莹剔透的小雨滴，一点一滴，整齐有序地落在了微微泛黄的木浆纸上。纸上轻微无序的折痕，恰似当年雨落堰池后荡起的圈圈波纹；翻过书页的沙沙声，依稀就是当年巷子中雨敲青石板的回音。
文字中听雨的感觉，一定程度上弥补了我听雨怀旧的失落，又在无形中给我留下了些许新的遗憾。慢慢品味，文山诗海中的雨滴，我似乎总可以用心听到，却始终无法用手触摸，哪怕就是小小的一滴。席慕容《如果下雨之后还是雨》，我只是找到了“离别之后一个不可能出现的你”——童年记忆；叶芝《柳园里》的雨滴，大都落在懵懂青春的爱情童话故事里，哥早就过了初恋的年纪，不会在雨中走入霏霏而又想入非非；余光中的《听听那冷雨》，描摹声音的文字给力得可以浸透纸背，却始终只是在写意一副云雾氤氲的中国画，远看山有色，静听雨无声。觉得最有意思的，可能还是一位佚名诗人写的《雨是心灵的风景树》，内容有点幼稚，读起来却饶有趣味：
听雨
哪怕一场只有一滴
佛说一花一世界
我说一雨一菩提
信不信由你
反正我信了
路是走不动的坟墓
张开嘴吞噬云雾
雨落花开
结一粒风的种子
种在记忆深处
多年后
成一棵摇曳心灵风景树
到那时
我可以听
清风吹雨
如醉如酥
读过多次，依然痴迷。“雨是心灵的风景树”，确实是神来之笔。“到那时\我可以听\清风吹雨\如醉如酥”，反复咀嚼这句话，时而欣喜，时而困惑。在某个夜深人静的晚上，台灯前的我豁然开朗，刹那间醍醐灌顶。
也许要到那么一天，当我老了，头白了，睡意昏沉常在炉火旁打盹。那时如果有一个清静之地，又得平生几日闲，或许才能真正找回当年听雨的感觉。听雨需要几分淡薄，需要一点时间，更需要半颗了然无牵又怡然自得的心脏。少了那份淡定与从容，应该不会有听雨的那份雅兴，也应该听不出雨中的那种旋律与韵味。韵在雨中，雨在心中，用心听雨，雨落无痕，因此，雨是心灵的风景树。
人生如白驹过隙，来去匆匆。如今，在飘荡如萍的岁月中，在奔波疲态的脸孔上，难得有听雨的雅兴、淡定与从容，时代如此，我亦如此。
今年暑假回家，当我置身老祠堂内时，面对一大堆残砖破瓦，心中刚刚涌起的美好回忆，一下子荡然无存。恍惚中，我似乎看到一片竹林，清风吹过，竹林呜咽有声，我抬头仰望，雨在竹林的上空，密织成丝，缥缈如烟，梦幻而又清晰。又一阵风吹过，风吹雨丝千条线，雨打竹叶叶无痕，我漫步于幽静的竹林蹊径，分不清眼前竹林中是雨还是风，是真实还是虚幻。一滴滴雨珠随着清风，在竹林中飘落，吹奏出洞箫的低沉，荡漾出苍翠的韵味，吟诵出心魂的颂音。
那一瞬，一种久违的感觉油然而生，我心底顿时涌现出一些落寞而又无聊的文字，提起笔，耳边依旧雨落竹林，沙沙有声。
“一直希望有个清净之地，在竹林深处，有一个小院，小院里面种几棵常青树……”