阿炎是一名驿使，负责驿站的邮件收发工作，每天都要骑着马送信。
小时候的阿炎很贪吃，总是想跟管家索要几文钱去买糖人吃，但这钱可不是白要来的，需要付出“劳动”。
而这劳动呢，就是代笔送信，与其说是送信，不如说是张小字条。
因为管家在阿炎家工作，白天不能回去，妻子也是阿炎家中的花匠，他们总是放心不下家里的小女儿。捎口信儿吧，一是怕阿炎漏了些什么，二是怕自己那粗心大意的女儿记不住，所以不识字的夫妻俩只好找阿炎帮忙。
这一来二去，阿炎跟管家的小女儿念茹熟络起来，念茹虽然家境并不富裕，却酷爱看书，总是央求阿炎把自家藏书阁的书偷拿出来，条件是她帮阿炎完成书院留的作业。
长大后，阿炎文武皆不精，考取功名吧，不一定能中，打仗从军吧，体质还不好。家中父亲只得给阿炎找了一份驿使的工作，没成想阿炎还做得有模有样。念茹呢，则负责驿馆的住宿工作，阿炎经常有看不懂的字，就会跑去跟念茹求助，每次都会额外收获几个白眼。
每天天不亮就爬起来送信，日落时回家整理隔天要送的信件。不过京城虽然很大，但写信的人却寥寥无几，所以他每天的工作很清闲，大部分时间在路上喝个茶，聊个闲，也就浪费掉了。
但每天阿炎手中都会有许多“无名信”积压在手中送不出去，上面只有寄件人没有收件人，有些甚至什么都没写，只有干巴巴的一封信。
有寄件人的还可以退回去，什么都没写直接丢进驿馆信箱的，只能寄存在阿炎那。
不过这些信中的内容倒是都所差无几，不是缠绵悱恻的情话，就是犹抱琵琶半遮面的告白，再不还有些酸涩难懂的诗句……
其中有些字迹娟秀，笔力非凡，但有些却歪歪扭扭，像是从墨池中出来的虫子在纸上爬过一样。
这些信阿炎几乎全部跟念茹一起“分享”，每次念茹都看得脸色潮红或窃笑不止，但阿炎却鲜能看懂。
“你这张秀气的脸……”每次读完那些“无名信”，念茹都会撇着嘴感叹。
但几乎每一次都会被阿炎的油嘴滑舌打断，譬如“念茹，你跟月亮一样美。”“念茹，星星好像溶化到你的眼睛里了。”
……
今天照例。
“念茹，今天记得帮我退信。”阿炎抱着几个信封，一蹦一跳地来到木桌前。
“好吧，老规矩，今晚给我做凉拌豆花。”念茹说着，将信揣在怀里出了门。
“好嘞！”阿炎攥紧拳头，在空中划了一圈，望着念茹的背影出神。
可念茹还没走出门，一个绿衣姑娘便气冲冲地走进驿馆，大喊着：“宫炎！你给我出来！”
阿炎回过神来，他定睛一看，来的姑娘正是吏部尚书的千金。
念茹愣在了原地没有出门，看着绿衣姑娘径直走向阿炎，气愤地质问道：“为什么退回我的信！我可是写了收件人的，为什么被你用刀片刮掉了？还让她给我送过来！”
说着，绿衣姑娘指着念茹，满眼“杀气”：“礼尚往来，回复书信是基本的礼貌，懂不懂？”
没等阿炎说话，门外走进一个提着木桶的家丁，笑着说：“姑娘，我们阿炎心有所属了。他啊，只跟那姑娘来往书信。”
这个饮马的家丁跟阿炎关系还不错。
绿衣姑娘到底是千金，很有涵养，听了这话后立即熄了火，低声道歉后悄悄离开了。
阿炎拿过念茹手中的信，叹了口气说：“哎，还是我去送吧，免得给你惹来什么麻烦。”
看着走远的阿炎，念茹拦住了饮马的家丁，认真地问道：“阿炎每天都跟别的姑娘写信？”
“是啊，我看到好几次他还翻书照着往下誊写呢。”饮马的家丁笑着说。
念茹的心里像是打翻了五味瓶，她感受到莫名的恐慌，于是，她在心底暗自打定了一个主意……
当晚，趁着阿炎出门遛马，念茹进了他的房间，果然翻到一沓旧书信，信封上全都写着“明月姑娘”四个字。
简单看了几眼，念茹发现这些信自己都读过，里面的字歪扭不堪，难以想象那个姑娘的样貌……
隔天，阿炎没有去找念茹分享新的“无名信”，念茹也没有去帮阿炎退信。
又过了三天，阿炎拿着一封信来到驿馆木桌前，揉了揉鼻子：“喏，你的信。”
念茹一头雾水，她接过信，看了一眼封面：明月姑娘亲启，宫炎敬上。
念茹顿时愣住了，因为她昨晚看了信后很生气，索性以“明月姑娘”的名义给阿炎写了一封信，想着给他俩制造一些“矛盾”……
“怎么？敢写信，不敢看回信。我可是很有礼貌的，有信必回，不像某些人。”阿炎挑了挑眼眉，示意念茹撕开信封。
撕开信，里面是一张桃红色的纸，上面有毛笔歪扭地写着几行字：婚书。桃之夭夭，灼灼其华……
“我等你的回信。”看到念茹撕开了信，阿炎的脸也红了几分，转身欲走。
“等等！那明月姑娘是、是谁啊？你那些信……”念茹嗫嚅着。
“傻子，那些信都是我自己写的啊，专门写给你看的，而且上面写着明月姑娘，也没写是她寄的啊？再说了，我说过你在我心里就跟月亮一样美，难道你忘了？”阿炎说。