好似遇见前世的乡愁，当三毛第一眼看见撒哈拉的照片时，心里就与之有了共鸣之感，在那时，这个倔强的像风一样的女子，又开始了她的流浪，只是，她不再是独自旅行，而多了一个陪伴她余生的人，那个人就是荷西，三毛曾经说过：“当这个人为了爱情去沙漠里受苦是时，我的心里已经决定跟他天涯海角，一辈子流浪下去了。”去撒哈拉流浪，这是令人觉得多么疯狂的事情啊，但在荷西看起来，却是那么的理所当然，这个人爱她的一切，包括她那不羁的灵魂。
三毛的半生，几乎一直在流浪，没有哪座城市，能够让她那不羁的心安放，直到她看见撒哈拉。这种情怀，在她所认识的人里面，几乎被认为是一个笑话，没有人相信她真的会去，毕竟那是多么贫瘠的地方，只有一个人，没有笑话她，没有阻止她，也没有选择拖累她，辞掉在西班牙的工作，默默的收拾行囊，飞向撒哈拉，提前安定下来，只为了当这个倔强的女子单独过来时，能够给她好的照顾，这个人就是荷西。荷西知道，她是一意孤行的女子，很多事情决定了就是决定了，不会因为任何人来改变，为了留在她身边，也为了更好的守护这份爱情。
初到撒哈拉，三毛便被震撼，不是因为那遍地黄沙漫天狂飞，而是因为这大漠的无情摧残，将一个刚毅英俊的男子折磨成不像样子，布满黄土的头发，干裂的嘴唇，干红的脸颊，粗糙的双手，实在难以置信。现在的她知道了，她将面临的现实生活，不再是她理想中的那般浪漫的情怀，而是考验。
许是生来就洒脱，她很快就接受了这样的窘况，又许是见到了自己的梦中情人，一切的考验似乎变得不再重要。沙漠生活的适应总需要那么一段时间，白天，荷西去磷矿做事，三毛就在家里做着家务，整个家具，从桌子到床，都是他们亲手制作的，在沙漠这样艰苦的环境里，他们的房子是沙漠小镇的爱的据点。与当地的撒哈拉威女人相比起来，三毛真的是先进多了，这个地方实在太过贫穷落后，闲暇之余，三毛教当地的女儿们用水拖地、晒席子，正是因为这些芳邻，三毛的沙漠生活才五光十色而不寂寞起来。
撒哈拉是三毛与荷西的结婚之地，撒哈拉威人是他们美满爱情的见证人，他们毫无保留的把自己交给了这一片陌生的大地。在沙漠的每一天，他们都活的精彩充实，是在其他外人看起来寻求不到的快乐。奔驰两百多公里，只为了寻找小乌龟的化石，即使无功而返；横跨沙漠到海边捉鱼；跟随大漠居民拍摄大漠风光，即使被当做是收魂人；去当地的国家旅馆吃饭。长久的沙漠生活，让他们知道，任何一点点现实生活的享受，都能换来心灵上的愉悦与满足，他们不计较得失，他们想的是如何过好今天，却不会过多思虑明天、后天该如何，他们拥抱的是眼前的幸福，这样的随性与洒脱，这样活力四射的婚姻生活，是很多人羡之不来的。
在三毛的内心深处，撒哈拉是狂野而又温柔的，是无法解释的前世乡愁，这里的一切因为有了荷西而显得那般美好，即使是无情的沙漠，也变得温柔起来，她曾经说过，当时坚持要去撒哈拉是她，不是荷西，后来长期留了下来，是为了荷西，而不是自己。飞蛾扑火是定时极幸福的，这个风般张扬的女子也定是如此。
司马中原说，三毛是一朵仰望天空的云；戚薇夫人说，三毛是一个真正生活过的人；彭歌说，三毛是沙漠里的一朵奇葩；症弦说，三毛是穿裙子的尤利西斯；隐地说，三毛是一出难得看到的好戏；而我要说，三毛是流浪在尘世间的沙漠花，也是红尘里的天堂鸟，坚强，洒脱，浪漫，寂寞的流浪儿。
曹翁之于诗意烂漫的阆苑仙境是归乡，安意如之于神秘美丽的雪域高原是归乡，而三毛之于荒芜寂寥的撒哈拉大沙漠是归乡，一切的一切，让我们懂得了他们的灵魂不属于茫茫世间，他们的性情注定与芸芸众生格格不入。这些神秘浪漫的地方是他们精神家园的一方净土，灵魂深处的一泓圣水，滋润着他们寂寞饥渴的灵魂，浇灌着他们桀骜不驯的性情。亦是他们与生俱来的迷恋与乡愁，灵魂深处的放逐与回归。所以他们注定是这滚滚红尘的过客，行走于茫茫世间的游子。一如三毛，这流浪在尘世间的沙漠花，红尘紫陌里的怒放燃烧的天堂鸟，永远的流浪者一样遗世独立，勃然翘楚。
脚下的路像一条发光的小河，笔直的流在苍穹下，一如你脱离俗世红尘，决绝的走向了那个世人眼中贫瘠、落寞的撒哈拉大沙漠，伴随着“结庐在人境，而无车马喧”的意境和“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的情调，在人间天堂般的塞外大漠谱写了一曲曲壮志悲歌的人间大漠谣。
早晨的沙漠，像被水洗过似的银白的净，没有一丝“波澜”；天空是被风吹过似的碧蓝的凊，没有一朵云彩；温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的地方，像极了一个巨大的沉睡的女人的胴体，冥冥之中似乎还带着轻微的呼吸在起伏着，那么的安详，那么的沉静，这近乎神秘的美丽让人产生一种近乎疼痛的感动，一眼望到撒哈拉的尽头，这里的一切都是以深色调映入你的眼帘，有着一种厚重遥远的诗意。宁静庄重如同月球，风轻轻的飘过平原，高高低低，起起伏伏的山峰，连绵不绝，若超现实画派的梦境，没有人为的装饰，这真实的境地正向人呈现出荒凉诗意的梦魇，渺茫孤寂，不似在人间。这儿的风景是萧杀的，每一块石头都透着亘古不变的苍凉与古意，常年如此的高原，微凉中夹杂着一丝风吹过的怅然与诗意。在你的眼里，苍凉和寂寥的撒哈拉都可以这般古意盎然，诗情画意，这无声的景传唱着遥远的永恒悲歌，这曲悲凉的歌谣或许正是你寂寥的心声，怅然伤神而富有韵味，瞬间定格为永恒的景，倾诉着永远不老的歌谣，凄凄惨惨戚戚。
黄昏之时，夕阳徐徐西下，炊烟点点升华，山顶落日的彩霞，留下最后那一抹动人的红，这一滴点睛的笔画，给寂寥的沙漠染成一片血色的红，大地转化成一片诗意的苍凉，一如你在沙漠里的日子，虽是千难万险，可你一样可以诗情画意，风花雪月，让生活小有情调，给生命赋予不同的色彩，几多风雅，几多缠绵。本是一朵随风飘摇的的蒲公英，却胜似胜似一朵娇红冷艳的天堂鸟，你永远是那么乐观、坚强的活着，任他几度东风，几多春红。
这般苍凉古意旳景，成为了你心弦上永生不逝的风景，透过前世，穿越来生，只等今生与你相逢。
当踏上这片热土，原本微凉的心似乎瞬间也跟着热起来了，属于前世回忆似的乡愁，竞莫名其妙的交给了这一片陌生的土地。
那在书画中你曾痴迷的看了几百回的断壁残垣，梦想过千万次的神秘高原，当你亲身面对她的时候，仍是有着说不出的激动。真的在云雨中进入时，一份沧桑之感涌上心头，撩人心扉，拂也拂不开，这或许正是你于这片热土的情结所在，特有的情感共鸣境界。
一如中国历代喜爱亲近大自然的文人骚客一般，你亦选择了回归自然，倾听自然。在这茫茫世间的边缘，你的“世外桃源”，自由的呼吸着头顶这方旷野的生命，安然的踩踏着脚下这片厚实的泥土，让你的灵魂产生犹如回归的感动，你喜欢这份安然如家，岁月悠长的感觉。这些景色在你的梦中可能已来过无数次了，这份眼熟让你犹如乡愁般的心境。这片宁静的草原和水啊，在明净的蓝天下，愈发神秘美丽，恰似三生石前，木石前盟的约定。不，对你来说，岂非只是归乡了得？在世间独自徘徊，随风漂泊，漫步流浪的你，何处才是你的归乡？是撒哈拉大漠，还是大陆的根？无数个地方，在这片热土上才是你的“根结”所在啊，倦鸟归巢，枯叶归根，或许正是此时此刻你的心情。
浮生若梦，浅笑回眸之时，已是万事皆空。闲云野鹤般的踏遍千山万水，惊魂未定般的走遍异国他乡。原始神秘的异国情调，自然淳朴的民族风情，高度文明小资社会，贫瘠艰苦的三毛之地，你都一一住过尝过，也看透过。只是，在撒哈拉沙漠这片落寞神秘的土地，才让你真正体验到了生命以及生活的意义。你深刻的懂得了，生命的过程，无论是阳春白雪，还是芹菜豆腐，你都的常常会什么味道，才不枉，来这世间走一遭。纵使岁月无情，不懂这人间的忧伤和沧桑，你还是不曾忘记自己最初的信仰，人生的意义，如流浪在尘世间的沙漠花，如天堂鸟的姿态遗世独立，浪漫洒脱的活着。
你喜欢多彩的生活，诗意的境界，在撒哈拉沙漠亦不例外。你曾说，没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月，都织出来了，而花色却是一样的单调。走过生命的多少个春秋，
时间，这条荒野里的路，来来回回日复一日的走着，乍看上去好似寂寥一篇，没什么喜怒哀乐，其实他跟着世间的人和一条路，一条集一样，在无时不刻的上演着世间的悲欢离合，见证着月儿的阴晴圆缺，载着他的过客和故事，来来往往的渡着流动的年年月月，在你的心上刻下了刻骨铭心的记忆，伤也好，痛也罢，除了回忆，便是忘记。继续流浪？继续漂泊？不，你累了，倦了，何况时间不等人，岁月不饶人，任它芭蕉红了，樱桃绿了，走过的路，不能回头。挥一挥衣袖，继续朝前走。
你是一个像空气一样自由的人，喜欢各种“胡说八道”的“吹牛皮”，各种“无作非为”的 “游于艺”：在沙漠的那个携着万水千山的亲情和友情的“中国大饭店“里，蚂蚁上树的粉丝你逗趣的说是钓鱼的尼龙线，美味的猪肉干你调皮的说是治病的润喉片，日本式的寿司你夸张的说是写字的蓝印纸……一点一滴都在逗你亲爱的伴侣荷西，于是生活便充满了欢声笑语……。还有正义果敢的“悬壶济世”和“娃娃新娘”，令人忍俊不禁“沙漠观浴”和“索人渔夫”，诗情画意的艺术宫殿——“白手成家”，你将生活和写作，烹饪和游历，都是那么优雅浪漫，自由在在的，生活艺术化，艺术生活化，沙漠里依然哟有着一片属于你的自由天空，任你“游于艺”的天马行空。任何条条框框的拘束你是从不喜欢的，在这个世界上，你从来都不认为自己是这芸芸众生的一份子，任何妨碍你心灵自由的事情，决不妥协，宁愿孤老终生，亦不愿失去自己独立的人格和内心的自由自在化，我行我素、随心所欲是你的代名词。
在你的眼里，一切自由的东西和实物便是美好的、诗意的。在这样荒僻落后而贫瘠的撒哈拉大漠，自然的生命形态，自然的生活方式，自然的民风民情，都是文明的、自由的。原始的生命、沙漠的居民都一样欣欣向荣的生长着，没有一丝挣扎，他们在此地生老病死都是如此自然的事，每个人都可以波澜不惊。沙漠里那些袅袅烟火，让你再次回想到了大陆之根的“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，觉得他们安详的近乎优雅起来，我行我素的你便有诗情画意起来，即使在这传闻中的撒哈拉。这些自由自在不受世事纷扰的人和事，在你的解释里，便是精神的文明，灵魂的自由。
在这里，你受到了以前从未有过的物质和精神的压力，让你想到了来大沙漠的初衷，只当你还是二毛的时侯，你追求的每一个人年轻人也说不出到底是在追求什么的东西，那份自由的情怀，那份侵骨的孤独，只可意会不可言传的韵味，从年少轻狂你已满身沾染。
短短的半生，漂流到很多个国家，高度文明的社会，异国情调，大漠风情，看透也尝够了。你的感动不是没有，你的生活方式多多少少受过他们的影响，但是你始终没有一个固定的地方，将你的心留下给你住的地方，所以无论怎样，你都是一个内心自由孤独的流浪者，身体的，灵魂的，都无可依附，终极一生都在追求着生命和灵魂的归宿，撒哈拉成了你临时的心灵驿站。
干涸、艰苦、单调、枯燥，是我们对沙漠的概念，可纵使是这样，这干涸的沙漠却在义无反顾的滋润着你这本不平凡的灵魂，撒哈拉沙漠，你将她看得是多么的神秘美丽，尽管这的生活却要付出无比的毅力来使自己适应下去，无论生活是多么的艰难，世俗的眼光多么的苛刻，你总会有让自己活得悠然自得，韵味无穷，每天给生命不同的颜色，我知道这是对生命热枕、诚挚的爱。
长久的沙漠生活，只让你学到一个好处，任何一点点现实的好处，都附带着是心灵得到无限的满足与升华。你总是这般慰藉抚慰你那颗满是伤痕的心，落寞凄凄的魂灵：人多几种生活生活经验，总是可贵的事啊。
你说，在这无穷无尽、起伏薄凉的沙漠，这深埋的粒粒沙漠才是这沙漠的主人，而人生存在这不过是挡在沙漠里的小石子罢了。是啊，无论在这居住多久，人总归是这沙漠中的过客，浅笑回眸也好，深情眷恋也罢，永远也成不了这沙漠里的归人，而你亦是，只是行走在世间的流浪者，在这里你前世乡愁的圣土，歇一歇脚，拂一拂脚尖的尘土。
一回首便是光阴故事，一转眼便是海角天涯。在这片寂寥的近乎苍凉与诗意的热土地上，憔悴的你身体虽是无边落木萧萧下，意志却是不尽长江滚滚流。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯，这幅写意的的画境是再适合不过你了，漂泊于天尽头的人儿，何时何地才是你真真的归期、归乡呢？天尽头，何处有香丘？