记忆中的父亲

我出生在一九六七年九月十二日，听母亲讲刚出生时由于体弱多病，瘦小不堪，很多人都认为难养活，好在生命顽强，坚强地活了下来。感恩上苍给了我一线生机，让我的生命从此沿续下去。 

  那时的农村还是吃大锅饭，母亲每天去田里劳作，把我留在家里，放在一个用柳条编织的筐子里，由我二爷爷家的姑姑照看，(那时姑姑只有十多岁的样子)奶奶也去队里干活，父亲是副业队的会计，很少照顾我们兄弟。

记忆中有时家中没有人的时候，就把我放在大门外面的树荫下，有时太阳西照我就暴晒在太阳下，睡梦中有象青蜓一样的飞虫飞来飞去，直至把我吓哭，哭的很厉害，眼屎都把眼睛盖住睁不开眼，母亲回到家都心痛不已。

到了五岁多时，有个记忆让我永生不忘，那时父亲已经生病，但是可以骑洋车子(现在自行车，那是最高级的交通工具，好像全大队没有几辆)，他把我从姥姥家(草桥)带回家，让我坐在后边货架上，双手抓紧他的衣服，(中山装，有上衣口袋，还插一支笔)我一路胆战心惊，还告诉我不抓住的话掉下来会摔死，但那是我和他在一起最美好的回忆。只记得他个子很高大，长个络腮胡，双手大而厚实，声音低沉，伴有时常的咳嗽声。……