《孤独的价值》
来自周国平
我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀、反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。
交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。
由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。
反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
未经审视的人生是不值得过的。——苏格拉底
斯托尔引用温尼考特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”，因此只是顺从、而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。
事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运，同时却也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。
据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。
关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。例如，对外界刺激作出反应是动物的本能，“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如，“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。
总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。
容格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。
我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个性。不过，有一点倒是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。
孤独不是一个偶然事件，它是从我们出生开始就要面对的必然事件。
每个人的一生都要走很长很长的路，却不会有谁能一直陪在谁身边。
父母会老去；
爱人也许很晚才会出现；
到了某个路口，朋友也会和你说再见。
我们以为唾手可得的幸福，随时会幻化云烟。
经历过孤独的人，才会更深刻地体会到爱与被爱的可贵。
借以此书，重新定义爱与孤独，感谢每一个在孤独中依旧勇敢前行的自己。
近来读的文章，尤其是得到上的文章，多数是推崇交往，强调人的社会性的，估计与罗胖外向型性格有关，典型如 刘润《132｜独立，是不成熟的表现》：
有人说，人类都是早产儿。刚出生的小马，很快就能站起来，抖动几下身体就能走。可是人类的婴儿要七坐八爬，一岁才会走路，然后在父母的呵护、抚养、教育下，一点点成长。大学毕业之前，你基本不具备独立的能力，离开“衣食父母”几乎无法生存。我们把这个阶段，叫做“依赖期”（Dependent）。
大学毕业后，你迫不及待地远离家乡，越远越好，就算在同一个城市，也会想方设法脱离父母，独自租房子住。你为拿到第一个月的薪水激动不已，因为那意味着你可以独立了。你相信，只有抛弃身边的每一根拐杖，破釜沉舟，依靠自己，才能赢得最后的胜利。虽然比依赖要辛苦，但你知道独立才是成功之路，所以什么事都自己做。我们把这个阶段，叫做“独立期”（Independent）。
但你很快就遇到了瓶颈，并渐渐发现，自己一个人能做的事情，终究是有限的。你从害怕依赖别人，到开始尝试和别人合作，甚至把自己的后背交给信赖的战友。一群各有优势但都不完美的人，彼此合作，终于成就了一番真正的事业。我们把这个阶段，叫做“互赖期”（Interdependent），也就是互相依赖期。
依赖显然不成熟，独立其实也不成熟，只有基于彼此优势的互相依赖，才是真正的成熟。
——刘润《132｜独立，是不成熟的表现》
“独来独往”一直是我引以为傲的，突然被指出，它居然是不成熟的表现(๑><๑），“孤独的人是可耻的”说的就是这个么？佛教里自了汉并不是得道的人，佛陀参悟透了人生，但他没有自顾自去往极乐世界，而是回到尘世度化众生。“孤独”是高处不胜寒，“独立”是内心的恐惧或本能驱使下的刻意行为。人终究是社会性的，不可能脱离环境和历史而独立存在。
但今天看完周先生的《孤独的价值》，对孤独又有了重新的认识，人既有社会性的一面，也有个体独立性的一面，两者应该并存。
不过目前这个社会是奖励外向型的，所以万维钢提出不如“都假装是外向的人” (๑˙ー˙๑)
我看这个“外向”和“内向”，其实对应的就是我们昨天说的“尝试”和“坚持”。坚持、刻意练习、专注，这不就是内向者的行为模式吗？多尝试新鲜事物，这不就是外向者的爱好吗？外向的人运气好，这不就是尝试出来的吗？
所以我们都是在矛盾中寻找一个动态平衡。有时候你要多尝试，有时候你要多坚持，有时候你要外向一点，有时候你要老老实实做个内向的人 —— 但总体来说，一味地内向就太吃亏了。
既然这个时代奖励外向，我们就干脆都假装是外向的人吧。
——万维钢《日课207丨外向好还是内向好？》
延伸阅读一
如何区分内向和外向
大部分人都误解了外向（ Extrovert ）和内向（ Introvert ）。
外向和内向是被误解最多的性格倾向。外向并不是话唠，内向也不是羞涩。 外向指从与外界接触中吸取能量，而内向指更多从自我接触中吸取能量。 如果用电池来打比方，外向型的人是太阳能的，吸收外界注意力充电；内向型的人是插座型的，自己独处的时候，插上插座，给自己充电。
一个外向的老师喜欢很多学生听课，比如隔壁的薛兆丰老师。一个内向的人则喜欢独处，站在台上时对他来说是释放能量，结束以后，他需要一个人呆很久。但是在1-2人的小群体里，他却能侃侃而谈。
不管是内向还是外向的人，都能很好地沟通，只不过外向者的重点在当场，他们是即兴发挥者，是随问随答者；内向者则把更多地把时间花在了事前的思考、设计、判断中。所以外向的人倾向于朋友满天下，容易自来熟；而内向的人则倾向于有几个知心好友，交往很深。
——古典《MBTI：世界上最流行的性格分类工具》
延伸阅读二
“内控性”与“外控性”人格特质
有些学者把人格分为“内控性人格”和“外控性人格”两种不同的人格特质。具有“内控性人格”的人，特点是他一旦遇到事情，会觉得所出现的事情，都是个人能力和处世方式造成的，他的直觉会让他觉得：只要努力，事情就可以掌控。而“外控性人格”的人，思考问题的方式刚好相反。他们一旦遇到事情，往往认为事情的出现都是超乎自己掌控的，是周围环境太过复杂导致的。
也就是说，同样一件事出现了，内控性人格的人，第一反应是别慌，慢慢来，我就不相信找不到解决问题的办法。而外控性人格的人也会去努力试一下，但搞两下之后，一看解决不了问题，就会去找上级、找救兵。
所以，如果你是一个有“外控性”特质的人，在找工作的时候，就应该寻找那些环境比较稳定的工作和岗位，从事一些例行化程度比较高、作业程序相对比较标准的工作。一旦遇到什么事情，就会有比较清晰的工作指南、任务标准来作为你行动的支撑。相反，如果你是有“内控性”特质的人，你就应该寻找一些有挑战性的工作，你的积极倾向如果此时不用，就有点浪费了。也就是说，对于有内控性人格的人来说，只有在迎接挑战的过程中，才能更好地显现出你的能力，以便晋升到更高的位置，处理更加全面复杂的工作。
……
有内控性特质的人一旦对工作内容、工作方式、对同事，甚至是对上级不满意，他们就会不加隐晦地去努力改变这一切，他们有时甚至会声称自己要离职，但他们的离职意愿似乎不一定会转化成离职行动，这一点，有统计数据来支持。但是，在他改变周围环境的过程中，往往会得罪很多人，即使没有离职，后边的日子一般也不好过。
有内控性特质的人，大多喜欢凭本事吃饭，他们的天性决定他们不太注意维系同事关系。所以，这种人在遇到问题时，如果能够及时关闭“本能”回路、开启“思考”回路，注意他人的感受，也就是说他改变周围环境的时候，不要有意地去得罪那么多人，那就厉害了。
——宁向东《012讲：人格特质｜你有却不自知的优势》