每年临近年关，都会想着把自己捯饬一番。买新衣做指甲是标配，偶尔也会怀着“从头开始”的美好寓意给头发上个色烫个卷，这已然成为心照不宣的习惯，又像是一种仪式，宣告着：新的一年，I'm coming！这一整年的光辉好像全都集中火力在这春节的7天里熠熠发光了。
春节还有半个月就到了，按照往年惯例我开始在团购网站上搜索各种丽人美容，本只想团个烫发和美甲，没想到最终花出去了两千大洋，把纹眉、美瞳线、美睫一并都收入囊中，忽然觉得，做个女人真的好费钱。
我不是个特别在意自己容貌的人，所以也不曾在这方面花过什么大钱。就连最日常的纹眉，都已经快奔三了，也竟未曾做过一次，虽然眉毛杂乱浅淡，也就一直这样将就着，能看就行，我应该就是那种传说中的佛系女性。
忽然很疑惑我这前二十几年都是怎么过来的。在别人每天谈论哪个牌子的化妆品好用，哪家又上了新款包包，谁谁开了眼角拉了双眼皮的时候，我却顶着一头三年都不曾去过理发店的干枯如柴的头发，穿着看不出性别的宽松版连衣裙，一脸素颜，在人前晃荡了许多年。
有时候人是看不清自己长什么样子的，是好看还是难看，是美还是丑。照镜子也看不清，我总觉得镜子是失真的，因为要是照出的人丑，就不会有人买，所以不光P图软件有美颜功能，镜子也有。旁人能看清你的模样，但旁人不会告诉你你是什么样。
所以，我一直活在自己YY的世界里，自认为长相中等，体型适中，哪怕素颜朝天也不会有碍观瞻。但是，我好像忽略了一个很容易被忽视但却实实在在存在的残酷现实，那就是岁月不饶人。
第一次发现“岁月”来的时候，是26岁那年，照镜子的时候无意间看到眼尾长了一条很明显的细纹，它就那么咧着嘴嘲讽地看着我，充满挑衅意味：你这辈子别想摆脱我了，吼吼吼吼！吓得我赶紧在某宝上下单了人生第一瓶眼霜。大学那会寝室的老A就提醒过我，说女人20岁就要开始用眼霜了，而我一直把它当成了耳边风。
后来，“岁月”就经常来我这儿做客。眼袋越来越大，黑眼圈越来越深，脱发就像脱鞋一样容易，身体的各项功能也明显感觉在退化。大学那会儿，我一定是那个最热衷于参加各种社团的活跃分子，而现在，连一个简单的蹦跶好像都要使尽浑身力气才能抬动那条重如千钧的腿。
以前读“白头宫女在，闲坐说玄宗”“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”这些美人迟暮诗词不能体会的情感，在这几年里体会地尤为深刻。对于女人，衰老就是天敌，可你没办法去抵抗，这才是真正的残忍之处。
闲来无聊的时候会想象自己老了以后是什么样子，发现这个画面不敢想象，所以我只希望自己活到60来岁，除了不想成为儿女的负担，最大的原因就是不想面对那个皱巴巴的自己，想到这里，眼眶不禁湿润了，我抵触那个未来的自己。
我妈年轻的时候是我们小镇上的美女，她现在老了，也还是我们同年龄段里长得很好看的。可是每次看到夹在相框里已经发黄的老照片，那是我妈跟我爸的结婚照，就莫名地想哭。我妈把我养大以后，她就变老了。我又要开始把我的孩子养大，然后我再变老。这是永恒不变的哲学命题。
既然衰老是人生的不可抗力，那么我希望尽力去稀释这个过程。
我认为稀释衰老的方式有两种，其一，做一个精致女人；其二，在有限的生命里尽可能创造更大的价值。
人的容貌无非是由两个因素决定的，一是先天生理上的外貌，现在医学比较发达了，各种整形技术基本能让你改头换面，二是后天通过读书、塑型、阅历等方式呈现的外在气质，这也是容貌的一部分。
第一种容貌，会在第一时间吸引到别人。而第二种容貌，虽然不如第一种容貌来得吸引眼球雷厉风行，但是会在别人深入接触你之后后味无穷。两种容貌兼具的女人，我称之为极品。
关于做整形手术，因为长得还不丑，没动过这个念头。像微整这种拉个双眼皮什么的倒是可以考虑，毕竟都很日常了，既然能让自己好看一点，何乐而不为呢？所以今年好像幡然醒悟，要开始洗心革面重新做人了，一口气把眉毛、睫毛和眼线都给做了。
闺蜜老A跟我说，“我们这个年纪的女人，拼脸蛋已经拼不过20岁的小姑娘”。确实是，我看着一个个大学寝室的姐妹嫁人，二十六七岁的年纪，但是搽多少粉都掩盖不住脸上日益流失的胶原蛋白。
我们大学寝室里的5个人，都不是那么热爱打扮的人，尤其是毕业以后在婚礼上见到时隔两年的她们，不知是岁月蹉跎还是工作繁忙，相比于大学那会儿，竟更不如以前收拾得利落。
我发现，生活和职场里跟我相当年纪的女人，大多数是跟我一类的人，不化妆不修边幅的占了80%，而剩下的20%，就活得特别精致，有精致的妆容、大方得体的衣着、举止之间的优雅，连我一个女生看了都觉得赏心悦目。
我有个女同事，84年，算起来也快35岁了，是一个5岁孩子的妈妈。她人长得还算好看，但更在于后天的修饰。每一次开会碰到她，大到穿着小到一个简单的首饰，都让人印象深刻并艳羡不已，后来看她的朋友圈，才知道她一直在坚持练习瑜伽，所以身材才那么好，穿什么都好看。
另外一个女同事，已经40岁了，但你一点都看不出来她真实的年纪。除了高档化妆品起了作用，她还特别在乎自己多长了一两肉，严格控制饮食，并且像20岁的女生一样热衷于各种漂亮的衣服和包包。
所以，好看是一天，不好看也是一天，为什么不让自己好看一点呢？
有时候为了出席聚会，我也会精心地打扮自己，当我抹上烈焰红唇的时候，我觉得自己就像个女王。而更多的时候，不修边幅，我就是那个湮没在人堆里的灰姑娘。
至于培养气质，读书和健身是最好的方式。我只练了3次瑜伽，就明显感受到外在形体发生了一些变化。至于读书，虽然我也没有读过很多书，但是大学时修的中文，四年下来，就很有古典的气质，别人也经常用“文气”这个词来形容我。我有一种感受，读书越多，就越不惧怕死亡，更何况衰老。
当然还有旅行，当你看到的世界越多，世界就变得越渺小，你自己就会越强大，你由内而外散发的气场和笃定是另外一种魅力。
现在，我开始在写作，来记录我的生活。一来写作可以让记忆更深刻，当你回忆的时候，你的人生等于过了两遍。二来等到百年以后，我已经不在这个世界上，但是文字可以流传下来，作为一种微弱的印记证明你曾经存在过。
所以，我知道我一定会老去，但是我不怕老，因为我曾经美好过，因为我不负此生。