1
初读“笑傲江湖”，隐约觉得，东方不败当真妇人之仁，不杀任我行。只差这一刀，让他十年后跑出来，坏了大事。就连东方不败自己也对任我行说：“我没杀你，是不是？只须我叫江南四友不送水给你喝，你能挨得十天半月吗？”
东方不败不是妇人。他是枭雄，曾连杀七个妇人。
2
任我行没反驳，他觉得没必要反驳。他也是枭雄。对枭雄来说，有些话说不说没什么意思。
读者心中不可能不反驳。只须“不送水”这么简单的事，东方不败为何不做？
他费尽心力，在西湖底建了（或是改造了）这么一个机关重重的黑牢，又设计了江南四友间种种牵制，何不爽快杀了他便是？坐得上教主之位的人，不可能这么婆婆妈妈。
3
倒退半回去看，童百熊说破玄机。他面对杨莲亭责难时道：“任教主是本教前任教主，身患不治重症，退休隐居，这才将教务交到东方兄弟手中，怎说得上是反教大叛徒？”
当年东方不败篡位的招牌是任我行重病归隐，也就是任我行“禅位”于他。当然，招牌只是招牌，大家都心知肚明是怎么回事。但既然是招牌，其背后便是博弈后的妥协。
向问天等人为何当时不站出来，而要等十年之后身陷困境再出手救任？书中说这是他不知任囚于何处。当然，这有可能。不过，西湖梅庄也不是什么隐秘所在，江南四友原在教中至少也是中层干部，这么悄无声息地不见了，难道当真无人联想到与囚禁任有关么？
肯定很多人都知道，向问天也知道，但大家都默认了，都不说破。因为按黄钟公的说法，任我行性子暴躁，威福自用；而东方不败必是“王莽谦恭未篡时”，所以众人乐见其成。
4
也就是说，大家都知道、都默许，东方不败篡了任我行的位，但条件是要留任我行性命，否则向问天等一干旧臣必不会俯首听命。而东方不败彼时既无一举剪除任所有势力的实力，也不愿接手教主后就大开杀戒，自损日月神教元气。
这便是权力斗争的规则与普遍形式。这便是数千年来反复上演的轮回戏码。
5
“性子暴躁，威福自用”。这八个字背后不知有多少残酷手段。在这样残酷的手段下，每个人都朝不保夕，惴惴不安。每个人的保命出路只有拼命讨好一把手，如果职位太低，够不到一把手，那就讨好一把手的侧近与亲信，如上官云这样的长老也要讨好杨莲亭。
讨好上级往上爬是暂时得以自保的不二法门，但无论如何讨好，只要自己不坐在那个最高的位子上，总是摆脱不了性命之虞。甚至到后来，位子越高，风险越大。
当年之苏联，今日之北高丽，都是如此。
到了依靠体制无法再升时，这种危险便突出为与一把手的直接矛盾。这有点像帝国扩张的悖论，帝国为了安全，便不断向外扩张边界，但逐步扩张的边界却使帝国难以支撑，愈加危险，最终崩溃。
6
东方不败原只是风雷堂长老座下一名副香主。任我行看重他、提拔他，一路将他提到一人之下、众人之上的位置。用任我行自己的话说：“将《葵花宝典》传给他，原是向他表示得十分明白，不久之后，我便会以教主之位相授。唉，东方不败原是个十分聪明之人，这教主之位明明已交在他的手里，他为甚么这样心急，不肯等到我正式召开总坛，正式公布于众？却偏偏要干这叛逆篡位的事？”
正是因为东方不败已笃定要继位教主，正是因为他是个十分聪明的人，才会做出这叛逆篡位的事。因为，只有他自己知道，自己的位置是多么危险；也只有他这样的人，才有谋反的资格与条件。
7
在数千年政治中，二把手所能做的，古往今来，无非几途。
一是兔死狗烹，后浪把前浪拍死在沙滩上。一把手江山永固，二把手如走马灯般你方唱罢我登场。这是最常见的。
二是如李逵喊的，杀上东京，夺了鸟位，红果果地取而代之。这毕竟风险太大，就算成功也要背一个谋逆不道的罪名。象赵光义这样亲弟弟烛光斧影的还差不多。
三是尾大不掉，或明或暗把黄袍披在自己身上，不管是天象，还是人力，总要营造出充分合理的舆论环境，再敢行尧舜之事。但一般这须处于乱世，一把手或积弱或年幼。曹丕、赵匡胤还是少数。
四便是只能如东方不败这般，一、二把手两强相遇，二把手既不安心等一把手哪天翻脸，又不敢直斥一把手之非，杀了他随便安个罪名。只能徐徐图之，对内分化之，对外粉饰之，即使坐了鸟位也不敢要其性命，保全其圣君之名，假造其禅让之势，行篡逆之实。
8
这分寸须拿捏得极为到位。总要老大尚未对自己生十分疑心，自己羽翼已经比较丰满，老大所为已经渐失人心。
早了不行，实力未就，名不正言不顺，自取灭亡；晚了不行，失却先机，后发制于人。只有已笃定承续大统之位，众人渐渐归心，老大尚未尽窥其谋，此时动手，多半可成。
但这其中也有多少运气成分，就不足为人道了。就算成功，“禅让”的老领导一日不去，新君便一日如芒在背，但形格势禁，却又不能害他性命。
9
若干年前，看电视剧“太平天国”。定鼎天京后，杨秀清东王府的旗杆树得跟天王府一样高，又逼封万岁。洪秀全不悦，杨秀清也知道他不悦。
傅善祥劝杨秀清说，有上下两策，上策是上表，撤回要封万岁的要求；下策是点齐东王府中三千人马，杀进天王府，干掉老大，随便给他安个罪名，自己取而代之。
杨秀清都不同意。傅善祥便叹道：早知道你上策不愿为，下策不忍为。她就离开东王府了。其后不久，杨秀清不忍为的事洪秀全为了。
但洪秀全为了没啥问题，杨秀清为了问题就大了，毕竟以下犯上，兹事体大。因此他未必是不忍，而是难下决断。
借用一句范文正的话，东方不败们当真是进亦忧，退亦忧。纵然他武功天下第一，却也不能为所欲为。
10
天下国家，本同一理。国际关系中也有此相似之处。凡是挑战守成大国的，尽皆败亡，此为大国政治的悲剧；凡能取而代之的，都是跟随既有大国行事的，此为大国政治的喜剧。
想想八九不离十吧。
11
东方不败的困境，是所有二把手的困境，也是数千年制度下所有下属对上级的困境。
东方不败们，坐在那个最高位子下，临深履薄；坐在那个最高位子上，仍惴惴不安。