临近月底,没什么票子的我决定在五环边上的一个城中村里找一家理发店修剪头发。
先说一下我的情况,从小来自一个三线小城市,平民level,通过没什么区别的现在科举制到北京念大学,接着就开始了北漂的生活。北漂两年,小小地晋级到了白领阶层。算一算,两个月没有回家了。
【童年】
开始走进那个城中村的小巷子,街道显得十分拥挤。左右两旁的店铺都是小小的面积,塞满了各种货物。不仅如此,店铺门口要么把货物摆到了路上,要么是有小贩推着车在路旁买卖。傍晚的街道,满是人流穿梭、以及时不常传来的吆喝声,十分热闹。
这一幕和我的家乡,太相似了。
那个小城市,鲜有华丽气派的大商场,一个个小巷子小夜市构成了人们采购生活所需的重要部分。一些食物被摆在简单的玻璃柜里,一个竟然只要个位数便可买下。各种日用品,被整整齐齐地码在路上,十位数便可买下生活中的边边角角百货,有的竟然比商场里的高档品还要实用。走得累了,在街边来一串小吃,可以高兴一晚上。
而这条街不到500米,就是一个沃尔玛商场。那里永远是干净明亮的,瓷砖铺好的地板一尘不染,每一个商店都那么宽敞,货品只摆满1/3,留下空白让客人感受到设计感。商品的价格和标签的大小成反比,看起来不起眼的衣服,可能得花上小半月的工资。累了想找点水喝,商场里有10元起卖的奶茶饮料、果汁、如果再便宜,你就得考虑一下是否是勾兑出来的次品。
很多时候,大商场是我梦想的生活标志之一,仿佛这就是那个描述中的天堂。
为什么不是呢?这里足够美好,这里比起小巷子来,更加接近资本主义带给人们那种纸醉金迷的生活。
可是我有点累了,这个商场,好像太大了。
【剪发】
在走过两家满员的理发店之后,我走进了第三家,店里不出意外的只有一个人。前两家也是一样,一个店员包办洗剪吹,最多两个人。进去的时候,他正在发呆,或者他在看新闻吧。
店里的装修,我觉得,中国的理发店装修风格分为两大类。第一类是以街边小店贴画风为主的粗暴洗剪吹风格;第二类是以金碧辉煌瓷砖为主的伪娘拉染烫风格,两者泾渭分明。这一间显然属于前者,不大的店里,简单地放上剪发台,沙发台,洗发台,墙上必须要有各种各样的烫染贴花,随意吊起来的毛巾,以及一台老式电视,一定要调到播放民生新闻的频道。
我在等待剪头,然后进来了一对母子。妈妈跟理发师说,给儿子剪个头。理发师说前面有两个人,得等一下。然后妈妈点点头,俩人坐在沙发上开始等待。不一会儿,看起来像妹妹的女孩进来了,坐在我的身边。
混IT业,你懂的,我们一有时间就会忍不住拿出手机,因为手机放兜里会发霉。小妹妹大概8岁左右,从我拿出手机那一刻,就开始看我。打开QQ,打开微信,没什么消息,然后又放回去。我的正面就是镜子,偷瞄到她一直在看,她认真得没发现我在偷瞄。妈妈在看新闻,哥哥也在玩手机,而她没什么事情做。
轮到我剪头发,洗一遍然后坐到镜子前面开始剪。
在这里剪头发,男女都是15,洗+剪。理发师在剪头发一开始会问问你想剪什么样的,然后就开始剪了,全程安安静静。我已经快忘记,上一次安静理发是在什么时候了,似乎就是在各种会员和变相查户口之间选择话题。
理发店门外有一个白洋淀咸鸭蛋的小车摊子,入夜之后点起了一盏5瓦灯泡照明。从我开始等待到剪头发,他的小摊似乎无人问津。
过一会,门口来了一对夫妇,打扮很夸张,大概就是四十左右的年纪,还在穿闪闪发亮的金色衣服那种。在门口吵起来,我忍不住歪过头去看,可惜理发师这会正在吹头发,我的耳边只有吹风机鼓噪。然后就一小会,他们和好走了。
再过一会,有一个穿紫色大褂的奶奶牵着刚刚学会走路的孙子走过门口,小孩子一副歪歪扭扭差点跌倒的样子,穿的是最常见那种婴儿衣服:白色棉的布料,周围一圈浅蓝色的边边,布料上大概是方格状的压花。
小妹妹还在看我。她穿的很普通,牛仔外套牛仔裤,扎了一个马尾辫,单眼皮。也不知道在看什么,偶尔感觉眼神落在我的头发上,偶尔感觉落在镜子上。她没有跟家人过多的交流,也没有听听电视里在说什么。
显然我听到了,电视里一会儿说微信嫖娼案件,一会儿说高速追尾防范。你懂得,混IT圈总是眼观六路耳听八方,看起来什么都懂,然后什么都不懂,那种状态。
【回家】
那个小妹妹就是以前的我吧。
妈妈带我去剪头,我也是这样,没有手机,或者玩妈妈的手机,然后妈妈看新闻。我呢,什么都看,听着无聊的家长里短,偶尔看着门口发呆。就这样过了二十年,然后来到了北京。
那个小妹妹在想什么呢?
如果是我,我会想:
这个手机真好,屏幕那么大!还可以玩游戏!
明天星期一要上课了,很不开心。
作业好像还没有写完,回家再看看吧。
我想换一个新书包。
我什么时候能长大呢?
剪完头发,理发师认认真真地打理着每一缕发丝,他耐心得连我都不耐心了。
什么时候,我变得如此急躁了呢?
那在一旁等待的一家人,如果是我,我会换一家理发店,直到前面没人。要么,我会拿出手机,看一看最新的微博,微信,QQ,看着那些我觉得很重要的不能错过的实际上很有可能与我无关的事情。
我在玩手机也相当于我妈在看电视吧。
理发师里里外外忙活了40分钟,获得15元报酬,然后招呼那家的儿子过来准备。
理完发,我走出城中村,村里的生活还在继续。
那些人的夜生活大概和我妈以及童年的我一样,逛夜市,发呆,看新闻,日子一天又一天
无所谓对错,这样简单的生活,未尝不是好事。
我怀念家乡,怀念这种简单的市井生活。
走出城中村,一切恢复原样,车水马龙,远处的沃尔玛商场投射出明亮的光线。
那散发着现代化气息的建筑群仿佛在傲视这一条小巷子,总有一天会被拆除吧?
那个小女孩,以后是会像她妈妈一样,在这小地方嫁人生子?
还是会找一条不一样的路,活出她想要的生活?
我想,知识、视野、能力带给我们最重要的一点,应该是:
给了我们更敢想的勇气。
我想,我要,我奋斗。