梵高的世界 26 疗养·阿尔

上一节   《梵高的世界》目录   下一节

---

疗养·阿尔

文/大狗

我被告知了事情的经过：我割掉了自己的左耳，还跑去送给妓院里的拉舍尔。这听起来真是太糟糕了，让人后怕。雷医生说这很可能是癫痫的症状。提奥从巴黎赶了过来，是高更给他发的电报。不过，我进了医院后高更就再也没有出现在我的面前，而是直接回了巴黎。见到提奥真是件高兴的事，可这样让他白白跑一趟，实在是愧疚。他和约翰娜要订婚了，这是我听到的最好的消息。待了一天，提奥就回去了，他太忙。

之后的几天里，我给在家的母亲和妹妹去了信，告知一切平安。也给高更写了信。

图 50《自画像（缠绷带的耳朵，画架和日本画）》，文森特·梵高，1889年。

我回了几次黄房子，那里暂时由罗林和一位女工帮我照看。后来听说房东趁我不在，把房子又租给了一个烟草商，这实在太过分了。是我把那所房子从里到外粉刷了一遍，还通了煤气。现在它能住人了，倒要把我赶走了。

罗林真是值得信赖的伙伴，最早就是他想把我弄出医院的。他常陪着我，我们还一起去餐厅吃过晚饭。他快要走了，去马赛，养家糊口嘛，他有好几个孩子呢。

高更回信了，不过他一点没有提到我出的事或是我的病，只是说说在巴黎的情况，谈谈近来关注的作品。另外就是叫我把他落下的击剑手套、面罩还有素描册寄给他。

雷医生也挺喜欢画画，我给他画了肖像。不过他是个初学者，我让提奥寄来一本伦勃朗关于解剖的书送给他。

我去看了下受到我惊吓的那个姑娘，她还好。人们说这样的事情在这里并不稀奇，似乎真是这样，阿尔人或多或少都有些疯癫。

提奥马上要结婚了，我实在不想给他添太多麻烦。有些事也最好不要让他的未婚妻知道。

总得来说，我在康复。食欲好了，力气也恢复了。雷医生说什么，我就做什么。唯一的问题就是有时会失眠。

图 51《阿尔医院的花园》，文森特·梵高，1889年。

想不到，又发作了。我不记得二月初的那几天发生了什么，只是听人说我到处乱跑说有人要毒死我。他们说我那时处在一种过度兴奋的状态，还能听到有人跟我说话，也许吧，反正那不是我，不是清醒时的我。这下人们更害怕我了，他们本来就对绘画有一种抵触。其实邻居们还有雷医生对我还是很好的。雷医生说如果再发生这种情况，也许我应该去埃克斯的精神病院会好一些。不过想到把整个画室搬过去，还有种种费用，我就觉得不妥。住在阿尔医院里也有它的好处，周围都是和你一样的人，你至少不觉得孤单。

本来想着高更走了，我们可以邀请别的画家来这边一起工作。就现在这个情况看，还是算了吧，免得他们也像我一样疯掉。画画始终是我最重要的事情，无法抗拒，除了各种习作之外，我把医院也画了下来。

竟然有一群人联名交给市长一份请愿书，要求把我关起来。他们认为我是个不适合自由生活的人。我能说什么呢，既然那个疯狂的文森特真实存在，那清醒时的文森特也只能学会谦卑，避免一切不必要的麻烦。我宁死也不愿意制造并忍受这么多麻烦，可是我们必须学会默默承受。

雷医生说我饮酒和咖啡太多，还抽烟，这都可能是我发病的诱因。可是怎么办呢，已经习惯了。后来的一阵子，我就住在雷医生的房子里，很便宜，也方便。

黄房子被水淹了，洪水。有些习作就这么毁了，真叫人郁闷。

罗林这个老家伙，其实没那么老，可看上去就好像我的爸爸似的。我们还是经常见面，他的境况并不理想，不过能有这样相投的朋友，还是很高兴的。

好多人管我叫“红头疯子”，不过我已经渐渐学会不去琢磨那些乱七八糟的东西。我常常惦记的，除了和绘画有关的事，就是希望提奥的新婚生活过得幸福，不要太为我操心。

我可能要搬去圣雷米了。

---

上一节   《梵高的世界》目录   下一节