文/夏冬阳
这是我在这个小区工作的第七年。这七年里，我每一天都安静、准时地出现在小区门口，看着人来人往，聚散离合。
今天周末，三栋五楼的赵小姐一大早提着一袋垃圾哼着小曲出门了。今天，她穿了一条崭新的仙女裙，化了个精致的妆容，应该是约了平常忙得不可开交的IT男朋友吧？
晚上九点，一栋二楼的李先生开车回来了。他没有直接上楼，而是一个人在车子里坐了好久，趴在方向盘上睡到十二点，然后拖着疲惫的身子上了楼。窗口的灯，早已经熄了。
夜深了，我想我该去把今天的垃圾给处理掉了。生活厨余、废弃物品，还有一束已经凋零的玫瑰花。已经变质或遗弃的那些东西，还是不要留到明天了吧。
鸟鸣清脆，旭日初升，又是新的一天。
平静的夜已然过去，你害怕无比的风浪不知道什么时候就会到来。
又是二楼，响起了激烈的争吵声，打砸声。这种情形对我来说早已经是司空见惯了，这两口子属于两天一小吵、三天一大吵的那种，每一次吵架都如临一场暴风雨。别说当事人费神费力，就连我，偶尔也免不了跟着遭殃。
争吵持续了半个小时，终于停下来了。几个小时后，李太太下楼了，左手提了一大袋垃圾，右手捧着碎碗、碎玻璃杯，气冲冲地往我身体里丢，然后头也不回地走了。
破碎的玻璃在她的手上割了一个口子，也在我的身体划过一道印子。
下午四点钟，三栋一楼的老朱回来了。这是一个活得粗糙、脾气还很大的人。经过我身边的时候，他停了下来，将口里的槟榔渣吐给我。然后恶狠狠地朝我踢了好几脚，边踢边骂，“你这该死的垃圾桶，都是因为你，又臭又脏，看你就不顺眼，害得老子最近天天走霉运。”
对，我承认，我是又臭又脏。我又臭又脏，不是洁净了你们的生活吗？我又臭又脏，有你的脾气臭有你的内心脏吗？
五点半，李先生的女儿牵着奶奶的手放学回家了。没一会儿，小姑娘独自下楼，坐在楼梯口一声不吭，然后默默地哭了。
“小妹妹，你哭什么？”我问她。
她擦了擦眼睛，用带着泪晶莹明亮的双眸看着我，说：“我的妈妈不要我了。她把跟爸爸的结婚证撕了、丢了，还说以后要把我给爸爸，不管我了。”
“小妹妹，别哭。你爸爸妈妈的结婚证还在我这儿呢，你把它拿回去，爸爸妈妈就会好起来的。你看，还在我怀里揣着呢！”小姑娘听到我说的话立马起身，从垃圾袋里找出来撕成一片一片的结婚证，抓在手里跑回了家。
小妹妹，请原谅我撒了一个善意的谎。其实，父母之间的矛盾跟你没关系，你不该成为他们吵闹的矛头，也不是分手时推来推去的物品。你的到来应该是一件美好的事情，并且希望，你永远天真可爱。
垃圾桶是我，不应该是你。童年的色彩是五彩斑斓的，不要有风雨，不要有雷电，不要装着他人倾泻而出的负面情绪，这不是你存在的意义。
小姑娘也许还不懂这些，但我希望她永远不要懂。这个世界，向来是爱哭的孩子有人疼，爱闹的孩子有糖吃。恶意、曲解、孤独从来都是留给懂事的人。
晚上七点，二栋六楼的王婆婆来到我身边，她翻看今天是不是又能多几个矿泉水瓶，一不小心被今天李太太丢进来的碎玻璃划了个大口子。看着不断往外流的鲜血，王婆婆慌张了，她给楼上的儿子打电话。儿子迅速下楼，一边喋喋不休地数落了王婆婆一顿，一边搀扶着母亲前往小区门口医卫室包扎伤口。走的时候，顺手将还没抽完的香烟扔了进来。
人心燥热，天气也燥热。没熄灭的烟头引燃了体内的纸屑、塑料袋，明火不断变大，变大，我感觉自己都快要窒息了。
突然，一盆水浇下来，火灭了。我终于又有了生存的希望。
是李先生的女儿。
她说：“你很疼吧？我站在窗口都看见了。那个人为什么要伤害你呢？”
我说：“可能，是因为我伤害了他妈妈吧！没关系，我不疼。谢谢你，小妹妹。”
“可是这不是你的错啊，为什么要怪你？我都看到了，明明是那个奶奶自己捡瓶子的时候不小心割伤的。”小妹妹不解地问。
我回答：“没关系的，小妹妹，我本来就是一个垃圾桶，我身体里装着的，大都是被人们嫌弃的，或者是他们发泄出来的，或是想要隐藏起来的丑陋的东西。赶紧回家睡觉吧，希望你有一个甜甜的梦。”
是真疼，也是真委屈。
我不愿意告诉她，每一个人生来都要学会接受别人的误解，承受本不该属于自己的伤害，甚至有人一生下来就背负着社会的偏见和不公。这对小小的她来说，未免太残酷了，而我却早已经习惯了！
我只是一个垃圾桶啊，你见过有谁对一个垃圾桶温柔的吗？在世人的眼里，我只不过是一个处理脏东西、坏东西的去处，而我负责储藏和消化。
你们扔了，忘了，可每一次好的、坏的，我都替你们记着。
赵小姐抱着一个大盒子和一个娃娃向我走过来，扔了。盒子里是很多封男朋友写给她的情书，只不过现在已是支离破碎。
李太太装了好几袋旧衣服和其他一些杂物过来了。然后回到家里，拖着行李箱从我身边经过。他们，还是离婚了。
只有王婆婆，尽管手还没好，还是会躲着儿子天天来我这里掏空瓶子。她似乎已经忘记我给她的伤害了。
累了，我该休息了吧！也许我该洗一洗，让自己做回从前那个干净、轻松的自己。
可是，我洗了好久好久，依然回不到从前的模样。表面的污垢洗清了，可当初那些玻璃划过的痕迹，大火烧过的伤疤，化学品腐蚀过的残破，都还那么清晰可见。
小妹妹，你长大了吗？你会不会原谅我当初的谎言呢？破碎的证件如何能拼凑起一个完整的家呢？插在心上的刀，伤口会痊愈，但是很多年后，你还是会记得当初那种撕心裂肺的疼。
你也是一个垃圾桶吗？
你是不是也常常被迫接收着来自身边人各种负面情绪呢？
你是不是也常常遭受着别人的误解和非议呢？
被插刀的是自己，拔刀的也是自己。
有人心疼你吗？
请善待身边每一个“垃圾桶”。
文章原创，转载请联系作者。