也许喜欢舞文弄墨的人心中，都曾经有过一个小说梦，构建一个完美支配的世界，掌控每个人的命运，就好像《无限恐怖》中的角色，随着对盒子的探究，最终猜测的那样，在冥冥之中，有着主宰一切的存在，而这个存在就是——作者。
《消失的西德尼·豪尔》中的主角，就是这样一位可以掌控书中人命运的作家。他拥有着写作的天赋，又有着坚持的心，而他短暂的一生中，一直都有人认可，而这些理解成为了他灵感的源泉，带给他金钱和名誉。
在学生时代，教师布置的散文作业，被他写成了淫秽低俗的自白，而这样被人耻笑的文章，也被布瑞特·纽波特喜欢，认为豪尔是坦诚的，别人都很虚伪。正是这样的认可和理解，使得二人能够共享着一个惊天的秘密。
他生命中最重要的认可，来自他的妻子蔓丽迪，从年少时就欣赏着他的才华，陪伴并鼓励着他。然而，出名后的豪尔，却出轨了出版商的女儿。并且在需要坦诚的面对妻子，承认自己的错误之时，他却逃避了。
命运有时真的很会开玩笑。年少时的好友，共享着的秘密是致命的，但却被母亲当做是簧片而扔进了壁炉。从而也导致了好友的自杀，因为那是他最重要的证据，却被毁了。而豪尔并没有为好友悲伤，而是把他作为作品的原型人物，写出了他的成名之作《郊区悲剧》。
好不容易求得了妻子原谅，也是因为妻子不想腹中的孩子生下来就没有了爸爸。然而，突然出现的第三者让饭局不欢而散，也导致了豪尔与妻子被困在出故障的电梯间，最后妻子因为哮喘发作而一尸两命。
这样的打击是致命的，豪尔审视着自己的过往，才发现自己做错了很多。于是，他消失了，五年的时间没有出现在任何人的面前，过着流浪的日子，虽然他的作品还在图书畅销榜上，但是没有人去关心他会在哪里。
而当年一起竞争普利策奖并胜出的对手，居然能够找到流浪五年都未被认出的豪尔，并且要为他写一本传记。这也是对他最大的一种认可和理解了吧。然而，这个时候的豪尔，已经病入膏肓，剩下的时间不多了。
流浪之旅实际上是自我救赎之途。他一边回忆着过往，为自己犯下的过错忏悔，一边放空着自己，来感受世间的美好。繁华过后，心中最难忘的，仍旧是自己的最爱，曾经为妻子购下的梦想之屋，成为他旅途的终点。
其实每一个作家的初衷，都是希望可以有更多的人认可自己的作品，能够认真的去读，去感受他所要表达的思想。但是，又有多少人能够抵御成名带来的各种好处，金钱、名誉、地位……而这样的追捧，又毁了多少本应继续贡献优秀作品的人才呢。
豪尔的作品畅销的原因，是因为他的故事中，有着真实的原型，这样的真实更能够被受众所理解和认可，从而加速了他的成功。靠着一部作品成名，并直接入选普利策奖的最终提名，这样的一步登天是很多作家想都不敢想的，而过于顺利的背后，缺乏积累的浮躁，只会带来反面的效果。
我想，如果流浪五年的豪尔，卸下了所有的压力，将自己变成了一个普通人，经历着所有普通人的经历，有感而发，所记录下来的一切，如果能整理出来，靠着厚积薄发来完成的作品，一定会得到更多的认可。
整个影片用了多点叙事的手法，将豪尔的故事拼凑在我们的眼前，让我们了解了一个作家从最初的懵懂，到成名后的浮躁和困扰，再到流浪的孤独和洒脱，最后的结局，则是将死之人的临终回忆，多少有些凄凉之意。
豪尔的好友布瑞特，幼年时期就录下了父亲性侵妹妹的录像，但却选择了隐瞒。直到被豪尔的文章所刺激，决定揭发父亲的罪行，然而，证据的意外被毁，注定了他悲惨的命运。
蔓丽迪，从童年时就欣赏着豪尔的才华，无条件的支持和鼓励着还未成功的豪尔，而两人之间的话题，永远是豪尔的感受，没有一点自我，而在豪尔成名后，必然会出现分开的结局。即使为了孩子而委曲求全，但最后还是徒劳。
如果时光可以倒流，可以将弥留之时的豪尔带回到最初的时候，他会怎样去经营自己的重生。会不会帮助好友揭发高级法官的丑陋；会不会和心爱的妻子一起平静的生活在梦想之屋；会不会再次写下那成名之作呢？一切都是未知数，尽情的去想象吧，因为，这才是思考的乐趣！