值酒馆的NO.08
NOVEMBER
19.2018
上周五去看了《你好，之华》，昨晚在家百无聊赖又三刷了《情书》，作为《情书》的脑残粉，想写一写《你好，之华》。
很明显，《之华》是在向《情书》致敬的。从第一版海报就可以看出来了。
女主角都是图书管理员，片中大量的图书馆画面安静美好，从这一点上来看，岩井俊二式小清新依然令人满怀温暖。
甚至是拍摄地点。
《情书》的故事发生在日本小樽，这座曾经只是个小小港口顺便做点玻璃工艺的小城，因为《情书》的拍摄而成为众多游客打卡北海道的必经之地。
《之华》的拍摄地点是大连，岩井俊二把这座沿海城市拍出了岁月静好的感觉，也没刻意凸显大海，但就是将沿海城市那一股咸咸的“海带味儿”拍出来了。
换个角度说，导演的个人风格十分强烈：“不管在哪拍电影，都像是在日本。”
当然了，还有作为影片硬核展现方式的通信。
剧透分割线
之南去世，妹妹之华代为参加她的30年同学会，却阴差阳错被认成了之南。
之南的“初恋”尹川追上之华并互换了联系方式，尹川不但是之南的初恋，更是之华情窦初开时喜欢的人。
从此二人开始关于青春回忆展开了隔空的对话。
相比于《情书》渡边博子与藤井树的单线通信，《之华》是多线的。之华与尹川、尹川与睦睦飒然、之华婆婆陈桂芝与教英文的扈老师。
为什么通信呢，因为现实中的不圆满。每一个主人公的人生都是不圆满的，他们在信中找寻心里上的寄托。
下面我们来一个个说。
尹川（秦昊饰）
尹川是什么人呢？他是女神之南的初恋男友，他当然也心知肚明之华小时候对他的喜欢。
可尽管是这样，他在明知道被认错的之华并不是之南的情况下，追上之华，甚至给已经结婚生子的之华发出“我喜欢了你30年”这样暧昧不清，既不是少时情怀也并没有当下表白意味的话。
为的什么？旺千杯认为他不仅是接近之南的迫切，也是对少年时期之华的一份补偿。但事实上他又没有能力去补偿，只是一次次利用而已。少不更事，让之华做中间人跟之南表白，长大了又想要通过之华窥探之南的人生。
看到这儿，几乎可以看出，《之华》没有《情书》那么简单，它讲的不仅仅是一个暗恋的故事，更像是《情书》的续集；更像是一个鸿篇巨制；更像是一段人生。
在尹川的人生中，它在讲轮回，他的人生中充满了不圆满，30年前得不到的，如今也还是得不到。
袁之华（周迅饰）
之华可以算是这个故事的讲述者，又是个旁观者。我们曾经看电影《了不起的盖茨比》异常淋漓，因为讲述人Nick是个旁观者。
旁观者讲故事，和我们的视角差不多，才能有笑有泪有感动，才能不被剧情牵着走，之华前半句做到了，但不被剧情牵着走这个事，她却做不到，因为她对尹川是有感情的。
之华的人生圆满吗？同样不，所以她试图在与尹川的通信中找寻一种圆满。
姐姐是女神，是学生会主席，她几乎从小就活在姐姐的光环之下。就连情窦初开喜欢的男孩子，也一封信一封信在跟姐姐表白，还让她帮忙送信。十几岁的女孩偷偷拆开暗恋对象写给姐姐的情书是怎样的崩溃，我们设身处地大致可以想到。
好不容易鼓起勇气表白，却被当面拒绝。（插一句题外话，张子枫这一段演的真好，满满少年气，哭就是哭难过就是难过，一点不拘着，一点都不假正经假释然，特别真实。）
所以丈夫问她为什么不解释自己不是之南时，她只说没机会，实际上是没机会吗？我想并不是，而是不想解释，她想要过一把被当作姐姐的瘾。
不仅仅是这次同学会的冒充，之后与尹川的通信，她都在冒充姐姐。现实中得不到的，她试图在信中找到，所以这也是岩井俊二的风格，有错过有遗憾，这个温暖的导演总试图让主人公在影片中借助某个方式来尽可能圆满。
在给尹川的信中，她试探性地问：“你还记得我妹妹之华吗，她不太引人注意。”这个情节没有特意展开说，旨在表明尹川是知道她不是之南。
但另一个层面，之华其实是迫切想要在尹川的嘴里找到本我的，她知道，假装之南只是个梦，梦醒了就什么都没了。“她不太引人注意“，这是她对自己的判断，同时也是她的遗憾。
这份遗憾不仅仅源自于姐姐的光环，还有对尹川的感情。如果说第一封信只是偶然，那之后的每一封琐碎而无主题的碎碎念，即使说着“我之后不会再写信了”也还是一封封寄出，就是她遥远的一份心灵寄托。我们都知道，小时候的爱而不得很容易幻化成之后的某种执念，与尹川通信，大概就是她心中的某种执着吧。
袁之南
之南相当于《情书》中的男藤井树，她活在主人公的笔触中，出现的情境也都是回忆，她美好到令主人公趋之若鹜，美好到导演不忍心刻画她经历生活磨砺30年后的样子。
睦睦对着与她如出一辙的妈妈的遗照跟尹川解释：“姥姥家没有妈妈后来的照片。”这个心照不宣的借口只不过是导演的私心罢了，他是想保持她最美好的样子。
在之华的嘴里，之南过的并不好。如果说之华的生活恬静安逸甚至有点普通，之南则是在大风大浪里被折磨出抑郁症的。
大学女神嫁给大学食堂里的厨子张超，是多么违和的一件事啊。尽管找了胡歌这样拥有一张帅脸的人来演，却还是掩藏不住混混娶了校花的那副小人得志的样子。
他是因为爱吗？他自己说了，并不全是，是看着这些眼高于顶的大学生心生嫉妒，想娶个校花给他们看看，想炫耀一下。
成绩好，长得美，还是学生会主席，之南本身在外人眼里可以说是完美的，但仅仅通过她放弃尹川嫁给张超这件事来说，她内心一定是不圆满的。
甚至可以说她的内心是波澜的，疯狂的，是想做点不一样的事的，说白了，就是“闷骚”。做了十几年的乖乖女好学生，却在嫁人这样的人生大事上做出超出常理的选择，她想摆脱这种旁人眼里稳妥美好的人设，谁成想，这一把反叛毁了一生。
张超说：“谁知道她那么无聊，她越是无聊我就越想揍她。”之南的无聊恰好就是旁人眼中的稳妥美好，但张超不一样啊，他不觉得岁月静好是什么好词，他要的是刺激动荡。
娶之南本来就不是因为有多爱，所以何谈珍惜。之南也许也想摆脱这种无聊，也想过一过刺激的人生，可年少时的人设限定令她身陷囹圄，摆脱不了只能无奈忍受。
表面来看，影片中最大的遗憾莫过于之南的人生。之华对尹川说：“如果当时姐姐跟你结婚就好了。”睦睦对尹川说：“希望曾经把妈妈名字写成书的人来解救我们。”但实际上，跟尹川结婚就好了吗？尹川永远也满足不了之南心中的小悸动，他的懦弱只能让他陷入上文讲到的轮回，满足不了不得不放弃。
相比于《之华》，《情书》就没有这么残酷了，没说出口的爱与生死交织在一起，没有悲惨恸哭，反而在最后一幕令人含笑，全片的压抑在最后一个镜头一扫而空，美好，真的美好。
这两部电影对仗十分工整，离世、错过、第三人称的叙述、通信方式的表达。可虽说这两部影片都在围绕遗憾与不圆满进行，《之华》的不圆满较《情书》却更升级了一个档次。
故事结构明显复杂了很多，爱的错过仅仅是一个方面，扩展至整个人生，一个决定的错过，就都错过了；一个选择的偏差，就扼杀了一切可能性。
而面对这么残酷的人生，不管是《之华》还是《情书》，主人公们都在尽力的偿还弥补，我们称作“救赎”。在信里、在回忆中找寻一种平衡。同时也让我们觉得，生活固然残酷，那些星星点点的美好，就是残酷生活的寄托，是惨淡人生的希望，我们拼命前行，不就是为了希望吗。
有人说岩井俊二是披着治愈的外皮在致郁，我觉得不然。反而他是将一个个充满遗憾与不完美的故事和人拼凑整合，然后找到发泄载体，让我们明白，即使希望埋得很深很深，也还是会有光亮。
end