1636年的北方大地，笼罩在一片战争阴霾下。这年，张献忠所部攻进了凤阳，焚烧皇陵，清军也突袭京师，一度国门告急。但是，国家危难之际，文人墨客的雅兴却一点也没有降低。
在江南绍兴的山阴梅墅里，却完全另一幅景象。房子的主人，祁彪佳、商景兰夫妇，遍发朋友圈，在新修的寓园里大办派对，一起聚会的朋友，有史学家张岱，后来的抗清名将陈子龙，在当时都是明星人物。
从史书可以知道，这一对夫妇很有气节。按一般人的印象，爱国志士岂不应该忠孝节义，舍生忘死么？但仔细想想，这些群体的道德伦理，又怎能真正掩盖那些心灵的价值和意义？
所以这样一对情侣在那样一个时代背景无疑非常另类。他们甜蜜的爱情里，既是相互理解，也是相互敬爱，是那个时代最闪光的一对伴侣。
美满开始
1620年，在山阴梅墅澹生堂，有一对新人喜结连理。
丈夫祁彪佳是二十岁就高中进士的青年俊秀，第二年就任福建兴华府推官，29岁就做到右佥都御史，相当于现在中央检察院高官，父亲官至江西布政使参政。而妻子商景兰年方十六，自已就是豪门，是兵部尚书商周祚第三女，也是一位芳名远播的诗人。祁、商两大家族和张元汴、朱燮元家族并称绍兴四大名门。
人们都说，这真是天作之合。朱彝尊的《静志居诗话》里就记载：“乡党有金童玉女之目。伉俪相重，未尝有妾媵也。”
才学、样貌、家世，样样相当，古来罕有。那个时代，耀眼的女子其实很多，有些比商夫人更加显赫，但她们的婚姻，多少带了些交易的成分，并没有受到应有的尊重。董小宛，最后也只是妾室，在琐碎的家务中耗尽了心力，过早陨落；柳如是，嫁给了比自己大36岁的钱谦益，在此之前，钱谦益已有发妻陈氏，还有小妾。
相比之下，妻子商景兰的一生就更美满幸福，从一开始就是正室。丈夫一生没有纳妾，是出了名的“宠妻狂魔”。他有一本66万字的日记流传后世——《祁忠敏公日记》，其中写下了和妻子恩爱的点点滴滴，试引三四条：
壬申二月二十日，与内子坐小亭看落日晚霞；
乙亥六月初十，午后偕内子买湖舫，从断桥游江氏、杨氏、瓮氏诸园，泊于放鹤亭下。暮色入林，乃放舟西冷，从孤山之南，戴月以归。
壬申二月十一，内子单车疾骑而来，已抵近郊，惊喜过望。
丁丑十二月二十七，与内子驾舟至各村给贫家。
1641年，商景兰曾因产子血崩，一度病危，他请了假要飞奔回来，却被守城官刁难，还受了奸臣的弹劾。他本是修佛养性的人，五年前长子祁却孙夭折，他都能从悲痛中走出来，可是这次，他却焦虑得两天两夜不能合眼，请了张景岳、袁六卿、王金如，足有四十多位名医，多方会诊，才敢下药。他还托人买了上好人参，求佛祷告，直到他投水前，还在惦记着请医生再给妻子看看。
商景兰
祁彪佳一生性刚，得罪了不少官员，因此仕途也没有特别显赫，最高曾做到苏松总督。可是他给了妻子最可贵的尊重和理解，他们之间既是夫妻，更是朋友，和当时“夫者，妻之天也”的附属式婚姻完全不同。
寓园回忆
在《祁彪佳日记》里，寓园是常提到的地方，那是祁彪佳一次外出，在离家三里处看中的一块地皮，夫妻俩一合计，打算营建一个温馨小园。祁彪佳还向好友张岱取经。张岱我们从课文《湖心亭赏雪》里学过，就是那个深夜披衣秉烛，摇起轻舟兴致大发去看雪的人，本业是史学家，但早年是个斜杠青年，集园林、戏曲、书画、诗文、打牌、斗鸡多种才能于一身，特别好玩有趣。
史学家张岱，好美食、饮茶、戏剧、斗鸡、诗文，一生率性自然
他和祁彪佳夫妇一样，都是明末江南文人的典型，把生活的情趣发挥到极致，时局虽然乱，但对美好的追求不能少。据说那时的江南文人有五大俗：礼一回佛、听一出戏、藏一幅古字画、养一位歌姬、逛一趟山水园林。
对于祁彪佳来说，除了养歌姬，其他四样爱好全占了。为了造园，他一天要跑好几处，还写了一本《越中园亭记》，恨不得把张岱的越中园整个搬过来。后来，他渐渐摸索出心得来了。亭台楼阁，要朴素自然，不要雕梁画栋；人工搭建的楼阁嘛，也只建一半就好，剩下位置交给山水花木。好比画家常说的留白，高处的楼阁和山水相映成趣，有种“参差点缀、围折波澜”的感觉。
园中种上四季的花，造几处花舍，分别取名：梅坡、松径、樱桃林、芙蓉渡，又把毕生藏书放进园中“八求楼”中。
为了造园，他超出了预算，身体也病了，得了好几年的疟疾，就为了心中一点对美的追求。
1636年正月过后，园中草堂落成了。祁彪佳广发请帖，请当时名家和远方宾客前来题词，戏剧家王思任、叶宪祖，还有张岱、陈子龙等好友，纷纷为新园子赋诗。盛情难却，张岱于是赠一咏，又附一函，称“寓山诸胜，其所得名者，至四十九处，无一字入俗。到此地步大难。”
妻子和他一样，也有着自己的圈子，迫不及待地请来了自己的亲朋好友：姑妈、姨妈、妯娌、堂姐表妹，还有一大群女诗人朋友。
当时她的诗文很能反映恬淡舒适的心境，比如新楼落成后，她填的词《临江仙》：
水映玉楼楼上影，微风飘送蝉鸣。淡云流月小窗明。夜阑江上桨，远寺暮钟声。
人倚阑干如画里，凉波渺渺堪惊。不知春色为谁增。湖光摇荡处，突兀众山横。
她们就像大观园里的十三钗，成了一道靓丽的风景，成立诗社，咏遍园里的山水鸟花。即使时局如何动荡，在这个天地里她们还能有笔墨，造出一方世界，让它声色动人，旭日和风。
面临两难
外人看来，民生困苦，正逢乱世，祁彪佳这个家伙居然还有心情修园子。有个叫王朝式的朋友劝他，如此实在不妥。把祁彪佳汗说如雨下。当时还有传言，说流寇已渡过长江，他踌躇很久，考虑是不是该放弃造园大业。不过一觉醒来，还是和往常一样去寓山工地搬砖。
后来他更自责了：罪过，罪过。百姓都在吃土，我却大兴土木。这样不好，不好。我实在对不起朝廷百姓，对不起父母朋友！
看来，他是真的悔过了。
不料，不久后他在寓园内又盖了一处“四负堂”表示忏悔，“名为四负，以志吾过。”这让王朝式真是啼笑皆非。
不过对他来说，可负天下人，唯独不负妻子。
美好的时光总是特别短暂，到崇祯十五年（1642年），他的丁忧和休假都结束了，再没理由赋闲，被重新起用为河南道御史。他的心情很悲壮。弟弟祁熊佳曾这样记述，先生向北号泣：君父有难，生死以之，吾计决矣。戎服介马，携干糗，历尽艰苦，入都门，都中人咸谓先生从天降耶。
身为一方父母官，他安置灾民，稳定米价，写下《救荒杂议》，甚至在《节食议》里提过荒唐的一天吃两顿的办法。只有他自己知道，自己有多绝望。一介书生手中无兵，根本挽救不了危局啊！
祁彪佳
1643年8月，他回乡省亲，想辞官退休。但来年二月（1644年），才得到慢如蜗牛公文回复——不批，于是3月26日，他还是去赴任了，不料，在他纠结去不去时，才知道北京在3月19日已经陷落了。回想亡国那天，他好像在和园丁商量饮水灌园的事，真是百感交集。出于对大明的忠诚，他还是加入了弘光小朝廷，尽一份力。
但不久后，他发现流亡朝廷根本无心复国，昏庸的弘光帝竟召他两个女儿入宫为妃。他四处奔波，忙到夜宿船中，人也瘦了一大圈，但朝中大臣还是只顾争权夺利，奸臣阮大铖、马士英忙着铲除异己。商景兰把一切看得很透，她一次次劝祁彪佳辞职，在佛像前祷告，盼着丈夫能早日抽身而退。
南明小朝廷，几年间时局急转直下
祁彪佳长叹一声，在愤怒和失望中回到寓园。他们漫步寓园，不再关注战局。比起陈子龙、史可法等一些忠臣，这对夫妻活得更率性，懂得生活，比别人都多了一份阅世的清醒。
1645年，清军攻陷扬州的时候，祁彪佳正在和夫人赏夜雪，还伴着月色起舞。后来，他们虽有心避世，但树欲静而风不止，陆续有很多的亲友来他们的园子避难，于是招来了清军的注意。清贝勒博雒收买了他的叔父，用他的家人威胁他出来做官。
他陷入了两难。又不想做叛臣辱节，又想让妻儿安宁地过好余生，内心非常煎熬。思量再三，他做出了一个艰难决定：把这座小园改建成寺院，收容难民。
他悄悄地给妻子留下遗书，称赞妻子贤淑“世间罕有”，又怕妻子也随他一起殉节，再三嘱托：
一切家务应料理者，已备在于儿子遗嘱中，贤妻必能善体我心，使事事妥当。至其中分拨多寡厚薄，我虽如此说，还听贤妻主张。……世缘有尽，相见不远。临别惓惓，夫彪佳书付贤妻商夫人。
《别妻室书》
他把一家老小托付给妻子，只为给妻子一个生的理由。
这年闰六月初五，一个宁静的夏夜，祁彪佳安顿妻儿都睡下，端端正正坐入水中，摆脱了这世间的纷扰。他虽然得以解脱，却把更大的考验，留给了妻子商景兰。
劫后余生
刚失去丈夫的那几年，商景兰其实想随他而去的。但是她明白丈夫遗书里未说的话，活着有时比死去更需要勇气。
她在《悼亡诗》中这样自陈心迹：
君自垂千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白本相成。
不知为什么，商景兰的诗很多，传统文人却很推崇这首诗。也许他们以为，商夫人会像其他世家女眷一样纷纷殉国，毕竟，这是当时的主流观念。他们热情地歌颂气节，但细细想来，何曾有人真的站在妻子、母亲的角度去体察她们细腻、敏感的内心世界，投下过一丝一瞥怜悯的目光？
商景兰和那些殉节的女子不同，不但要活下去，还要“恋一生”，还要活出精彩。
她和自己的四个女儿、两个儿媳、还有姐妹、侄女、外甥女和其他的女诗人，组成了一个诗社，在寓园开诗歌沙龙，漫步花草、绿柳间，咏遍了每一株芍药、每一株桃树。《净志居诗话》描述，“望之若十二瑶台。”
有时她也会写诗怀念丈夫，如《过河诸登幻影楼哭夫子》：
久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。
当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。
几负竹窗清月影，更惭花坞晓莺声。
岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤情。
一晃十年过去，商夫人主持的祁家书声朗朗，已在江南文坛独树一帜。
后半生的日子，其实商夫人屡遭大难，爱女祁德琼去世，儿子祁班孙和祁理孙因坚持反清复明而被搜捕，祁班孙被流放到宁古塔，隐姓埋名后逃回江南出家为僧，不久圆寂，祁理孙也郁郁而终。1676年，商景兰在《琴楼遗稿序》里自叹“未亡人不幸至此”，实在是声声泣血。虽然如此，祁家的香火并没有断，商景兰及祁氏女眷的作品得以保存了下来，成为研究明清女性文化的重要一环。
嘉兴诗人黄嫒介来到祁家做私塾师，看到祁家的儿媳、女儿、妯娌在一起结社、出游，吟咏已经成为风尚，倾慕不已。商夫人已经有“当世贤媛以夫人为冠”的美誉。她教授女子诗词吟诵，使得“青衣家婢无不能诗”，越中传为美谈，一时传为佳话。她办起各种闺中联吟会来团结家人，凝聚亲情，寄托对丈夫的哀思，也同时可以结交江南文士，开拓眼界。
明末才女黄媛介，擅诗文、小楷
这一处奇妙风景引来了人们的惊叹，原来女子也可以有自己的一方天空。这些是死去的丈夫希望看到的。
如果有一天爱人会离去，要带着爱人双份的快乐，更精彩地活下去，这才是对爱人最好的告慰。 他们心灵相通，不再是传统意义上的忠臣烈女，彼此都向往着心灵中那一点可贵的光芒。
那是一种不受外人价值干扰的探索，第一次认识到自己是自由而美好的人，不再是成为别人的复制品，活在史书的评价下。
正如好友张岱在《陶庵梦忆》中说的那样：
这一生，虽有遗憾，虽不解，
有生命不堪承受之重，却不怨、不悔,亦不惧，
只是将一切、将自己抽丝剥茧、娓娓道来，
这无关富贵荣华，无关千秋伟业、不朽盛世，
只是生而为人，傲立于天地间应有的冰雪之姿。