楔子 INTRODUCTION - 1
自打我记事儿的时候起，记忆里就有咖啡的存在。它在我四五岁时就种在我心里了，那时爸妈允许我用开罐器打开绿色的MJB咖啡罐子，能用危险的工具，能碰一罐罐的咖啡——我感觉自己完全是个大人了！我超级爱开罐器刺破金属盖之后，密封罐里所有空气溢出来的瞬间，味道噌的一下全部释放出来，奇香无比。我求我爸妈让我尝一口，但是他们不让。
我爸妈喝咖啡的工序十分讲究，容不得冒犯，然而完全不对。我们住在加州北部洪堡县（Humboldt County）乡下的菲尔德布鲁克（Fieldbrook），我爸在那儿的公平委员会上班，我妈则是个家庭主妇。我们家里有一个康宁牌（Corningware）电咖啡壶，上面还有朵淡蓝色的矢车菊图案——那可是经典款呢。我爸妈会提前一晚把咖啡装在壶里，然后用老爸在五金店买来的灯泡定时器设置好时间，这样我们第二天就可以在咖啡的咕嘟声中起床了。随着我一点点长大，我才意识到那是咖啡正在死去的声音。他们喝这种咖啡的时候都要加超厚的牛奶。
我苦苦哀求他们让我尝尝，在我死缠烂打之后，他们终于让我嘬了一口。结果可想而知，我被恶心到了。这东西难以置信的难喝，跟闻起来完全不是一种东西。原来在开罐时窜出来的味道就是这咖啡最好的瞬间了。这种极度廉价、欠火候的预磨咖啡永远不可能变的好喝。这场惨痛经历在我心中盘桓良久，比咖啡变美味所需要的时间还要久——一样明明闻起来那么香的东西，味道却那么揪心，为此我焦虑了好几年。一想到将来还会接触咖啡，我就压力山大。
我用了几年时间才从那段经历中恢复过来，然而还有一些困惑纠缠着我。好在事情出现了转机，我姐姐嫁到了圣塔克鲁兹（Santa Cruz），我去那儿看她，她老公出生在意大利，所以他们喝的是用Mr. Coffee咖啡机做的金奖章（Medaglia d’Oro）咖啡。这是对爸妈那种喝法的一种叛逆，老妈是断然不会接受的。姐姐两口子一壶接一壶地喝咖啡，他们很酷，也年轻，敢于尝试与父母不一样的方式。他们不会去谈什么路况啊，消费税啊，语法错误什么的，而是聊索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）[注1] ，塞林格（J. D. Salinger）[注2] 和杰瑞·布朗（Jerry Brown）[注3] 。他们喝的咖啡里面有一半是牛奶，还要加糖，这倒让咖啡本身变成了点缀。在他们家里，咖啡就是社交。我大概12岁时开始喝他们的咖啡，加入这种文化交流活动很有趣。喝着咖啡聊时事，我感觉自己成熟了。
然而和姐姐喝咖啡并没有让我变得和他们一样酷。Au contraire（与之相反，意大利语，译注），随着我逐渐长大，我渐渐热衷于黑管事业。我来跟你说说我当时有多楞吧：在九年级的时候，为了有更多的时间练习黑管，我戒了《龙与地下城》。上高中的时候，有一天，一伙儿人把我按到更衣柜上，叫我“笛子男”，我差点儿就说“诶，那个才不是……”，还想指正他们说错乐器来着。
之后，我报考了加州大学圣塔克鲁兹分校，为的是和大音乐家罗萨里奥·马泽欧[注5] 学习黑管。他家住在卡梅尔，离学校只有一小时车程。我下了很大功夫，每天在卡梅尔和大师学四五个小时黑管。这还不算完，为了考博，我还要学习很多科目，做大量的阅读和写作。因此我开始喝大量的咖啡——难喝的咖啡。
我在写一门课程的论文的时候，平均要每页喝一杯咖啡。这咖啡可不是什么饮料，更像是一种药物，而且剂量在我成为乐手后有增无减。要在八点场的戏剧中表演四个小时，那就得喝咖啡。
那时的圣塔克鲁兹其实也是有几家有滴滤咖啡的咖啡厅的，但是我在家里用塑料滤斗做咖啡。我当时没什么钱，但是我还是会偶尔光顾那家卖Chemex美式滤泡壶、法式压滤壶和不同产地咖啡豆的店。他们卖的东西很有异国范儿，别处貌似很难买到。表演挣了点儿钱的时候，我就会试几样新东西。这是我第一次尝试买特定产区的咖啡。嗯，来自肯尼亚的咖啡？有意思。
大学毕业后，我去纽约向另一位黑管名师卡尔门·奥伯曼求学。再之后我做了8年的职业黑管乐手，这其中包括了我在旧金山音乐学院研究生院的时光。我参加了“高速公路四重奏（Freeway Philharmonic）”，这个乐团有约莫150个成员，都住在旧金山或旧金山周边。我们在蒙特雷（Montery）、纳帕（Napa）、墨德斯托（Modesto）这样的加州北部小城市演奏区域交响乐。每个交响乐演出季只有五六周，所以我们要在不同的乐团里面演出，努力维持生计。
在音乐历程中，我对咖啡的兴趣与日俱增。我开始用烤箱里的带孔烤盘在家烘焙咖啡豆。当时我会时常飞到加州以外演出。那个时候想在凤凰城喝到好喝的咖啡，还是靠自己吧（现在可能还是如此）。我会装上豆子和Zassenhaus手摇磨豆机上路，有时候我甚至把它们带上飞机，再带上法式压滤壶，然后跟空姐要热水来冲。
虽然我感觉在咖啡道路上越走越顺，然而我的音乐却寸步难行。做一名黑管乐手，我得接一些不愿意接的活儿，但是我却通不过心仪工作的试奏。虽然我接到的活儿足够让我生活，但是我并不喜欢。当时我每年要开上三万英里，连着换好几辆破烂的二手车。
咖啡的想法成型是在1999年初。那时候我的工作很不稳定，最后落得要在三个不同的乐团演奏三次霍尔斯特的《星球组曲》，一吹就吹了半年。也许你知道那个曲子，从约翰·威廉姆斯给《星战》配的电影音乐，到过去二十年中各种夸张又粗浅的动作电影里烦人的音乐里面，都是《星球组曲》的循环版，还有二十世纪早期的每首英国古典乐里难听透了的佛里吉亚调式（说的就是你，戈登·雅各布，还有你，爱德华·艾尔加）。一年又一年的音乐生涯中，《行星组曲》和卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》越来越让我暴躁。一年内在三个乐团演奏《行星组曲》，还有那次在《墨德斯托交响曲》演奏二号黑管，让我意识到如果我再继续吹下去，我就得起得跳起来用黑管打人了！我需要换条道路走，而我能想到的就只有咖啡。
[注1] Solzhenitsyn：亚历山大·索尔仁尼琴，俄罗斯作家，二战时的苏联炮兵连长，因勇敢获得二枚勋章，1945年因通信中不敬被流放哈萨克8年，此段经历后来成为他作品的主题。他1962年出版反映集中营生活的作品，被吸收进作协，1968年因作品《第一圈》无法在国内出版而在境外发表，被开除出作协，随后获得1970年诺贝尔奖，随后因出版描写极权主义的巨著《古拉格群岛》被驱逐出国，到美国后毫不留情地批评自由主义，苏联解体后又大骂戈尔巴乔夫和叶利钦毁了俄罗斯，立场让左右两派都无法相处。他死后，被誉为“俄罗斯的良心”。
[注2] Jerome David Salinger ：美国作家，1919年1月1日生于纽约。父亲是犹太进口商。他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。2010年1月27日，杰罗姆·大卫·塞林格在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。
[注3] Jerry Brown：1938年生，美国民主党人。2010年11月当选美国加州第39任州长。
[注4] Rosario Mazzeo (1911-4-5 – 1997-7-19) 美国黑管演奏家，黑管制式设计师。20世纪50年代在贝姆制式（Boehm system）基础上开创了马泽欧制式（Mazzeo system）黑管。在波士顿交响乐团退役后，居于加州卡梅尔，并在加州大学任教。
[注5] Rosario Mazzeo (1911-4-5 – 1997-7-19) 美国黑管演奏家，黑管制式设计师。20世纪50年代在贝姆制式（Boehm system）基础上开创了马泽欧制式（Mazzeo system）黑管。在波士顿交响乐团退役后，居于加州卡梅尔，并在加州大学任教。
本节译者：完美主义强迫症患者 装B青年 赵光明 @二木坨翻译组
今天就这样吧，明天大年初一，还有存货，会继续更新，这样就让翻译从今年跨到了明年。
猴赛雷~ 猴赛雷~