《女人四十》：将生活的艰难与酸楚都化作一场雪

      在许鞍华最近的新作《明月几时有》中，又看到许导一以贯之的个人风格，即对大时代背景下个体生活的关注。这种人文关怀流淌在镜头下，是浓淡相宜的写实与诗意。在许导的此类作品中，最典型的要数拍摄于1995年的《女人四十》。

      年过四十的阿娥是个精明能干的女人，性格火爆却心地善良。随着婆婆的突然离世，公公患上了老年痴呆症。面对互相推诿和逃避责任的弟妹，阿娥和丈夫只能主动扛起担起照顾公公的担子。

     《女人四十》的风格比较贴近于《天水围的日与夜》和《桃姐》，同样的市井生活，同样的苦中作乐。不同之处在于，许鞍华在影片中采用了一种浪漫、幽默、达观的拍摄方式，去讲述一个本有些沉重与悲情的主题，常常令人看着看着，笑着笑着，不觉间已潸然泪下。

       影片伊始即是香港普通市民极为生活化的一幕。阿娥去集市买鱼，为了用低价买好鱼，她急中生智，趁老板不注意将一条活鱼拍死。回到家后，她将鱼大卸三块，再将头尾相接，中间部分则冰冻起来，留着下顿吃。这一幕场景将她精打细算、勤劳持家的性格表现得淋漓尽致。但生活对她的考验不仅如此，很快，她就得挑起比一日三餐更为沉重的负担。

       影片的优秀之处不仅在于对一位年过四十的女人细致入微、浑然天成的生活刻画，它同时反映了导演许鞍华对现代香港社会状况的敏锐洞察。80年代的香港迎来重大转型期，经济和文化都处在飞速的发展与变更之中，这种变化反映到阿娥这样的中产女性身上，则体现为家庭主妇和职业女性这两种身份之间的失衡。平日从工作中获得乐趣和成就感的阿娥，不得不常常请假照顾公公，而公司新上任的年轻女孩伊莎贝拉，正日益威胁着阿娥原本在公司稳定的地位。女人四十，面对的不仅仅是家庭的一地鸡毛，就连如日中天的事业，也会因为传统而陈旧的工作方式遭到现代化的挑战和冲击。

       从另一方面来说，这也涉及到香港导演格外热衷的一个主题：身份寻找。在本片中，阿娥在职场女性和家庭主妇的困境中不断调整和寻找自己新的身份：她是母亲，是儿媳，是员工，是变得日渐衰老的女人。最有代表性的一幕，是她在公司接到丈夫的电话，说超市的大米打折。她上一秒抱怨着工作忙不去买，下一秒镜头一切，她提着两袋米去挤公交。在这样的身份转化中，阿娥有着无处可诉的焦虑。

       阿娥的丈夫，虽然在几个兄弟姐妹中是最有孝心的人，却个性懦弱，怕老婆，怕老爹，怕惹事。面对弟妹和妹夫的不近人情，他只能满怀愤懑到歌厅买醉。但就算唱首老歌，也会遭到年轻人的嘲笑和讽刺。想要装装年轻谈谈女人，歌厅里陪酒的小姐都比他的孩子年轻。显然，属于他的时代已经过去，儿子在不经意间说的一句话更道出了生活的残酷，“爸，如果你老了也会像爷爷那样，那我宁愿你少活几年，何必让大家都辛苦？”他在歌厅喝到酩酊大醉，回家借着醉意质问阿娥，“谁才是家里的一家之主？！”他也一直在寻找一个身份，当父权的地位在家中丧失殆尽，当儿子的身份被老年痴呆的父亲遗忘，甚至被父亲当做小偷打伤，他比阿娥更需要一个身份来重拾男人的尊严。

        比起阿娥和丈夫，公公的身份寻找则更显荒谬和讽刺。干脆，他忘了整个世界，也被世界遗忘了。唯一记得的人是阿娥，唯一记得的身份是自己年轻时做过空军军官。病入膏肓之后，他活得越来越像一个老顽童，深更半夜爬到屋顶，“驾驶”着一柄破伞，说是要歼灭敌军。借着老年痴呆症，他得以一厢情愿活在过去的荣光之中，这是他最想延续的身份，因为当他被送到老人院后，他只是一个丢失了身份的游魂，是一个没有家的人。

       通过公公反复出入老人院这个折腾的过程，导演许鞍华也在拷问着当时香港的社会福利制度。人满为患的公立老人院常常需要提前2-3年申请才能得到一个床位，而普通的看护所里则只有简陋的设施和倦怠的护工。当公公哀求着阿娥带他回家，他们一起穿过空旷的林荫道时，盛夏的空中突然飘起了纷纷扬扬的杨絮。公公像个孩子一般，欢呼着“下雪了！下雪了！”，这是阿娥和公公达成和解的时刻，也是影片译名summer snow的来由。通过这个极致温柔和极致浪漫的场景，导演回避了生活中一眼看不到头的心酸和孤独，这或许是她的不忍。

       一生未嫁的许鞍华，大半辈子都在拍着小人物的喜怒哀乐，拍着社会、家庭、个人之间的种种矛盾。本质上，她是一个悲观的人，只是她将片中的矛盾都化作了小幽默，化作了炎炎夏日里一场清凉的雪。事实上，她一直在想象衰老，恐惧衰老。拍这部电影的时候，许鞍华48岁了，她是将衰老和死亡剖开给自己看。从开篇被拍死的鱼，到猝死的婆婆，患胃癌的霞姨，以及最后离世的公公，衰老和死亡的主题一直在推进影片。据说，膝下无子的许鞍华，在拍过《桃姐》之后，曾在养老院给自己也买了一个床位，听来何其嘘唏。

       比起拔不出喉间一根刺的《男人四十》，《女人四十》的故事更闲散，更家常，也更令人动容，有一种天然去雕饰的生活感。《男人四十》里，男人和女人的关系，是丈夫和妻子，男人与情人。而《女人四十》里，男人与女人的关系则不仅是丈夫和妻子，公公和儿媳---它超越了普世的情感，更像是战友，或是相依为命的恋人。阿娥给公公洗过澡，公公给阿娥送过花，他们共赏过一场雪，甚至在影片最后，象征公公灵魂的白鸽落在了阿娥家的阳台……他因为一次意外变成一个老顽童，而她因为这次意外走进了他的历史。人生是什么样的呢？就像公公不经意间说的那样，人生是很过瘾的啊！刁钻无常的生活容不得她逃避，也不容她撼动，于是她选择了去顺应生活。这就是世间普通人的生活姿态，既柔软又卑微，却还是为了生命中一些重要的人，而坚韧地活了下来。