春仔
赣西北边陲——铜鼓。九岭山脉中，客家人最北端的聚居地。腊月小年之时，山峦、田野、云朵、积雪；橙橙的黄黄的日光，淡淡的袅袅的炊烟，馨香的氤氲的佳肴气息，聚合、弥散。年味渐浓。家家户户都开始请客，名之曰：“过年”。由此，年饭的序幕徐徐拉开。
1、
在我的概念里，铜鼓的年饭有分别：“过年饭”和“新年饭”。
第一次在铜鼓吃“过年饭”，是我和妻子认识不久。小年到了，她对我说，家里“过年”了，一起去吃“过年饭”吧。我大惑不解，正月没到，过什么年？吃什么“过年饭”？
那时候，岳父在县汽车队工作，岳母却在乡下开中药铺，住丰田的鸭婆桥，“过年饭”自然要到鸭婆桥去吃。
出发的时候正是晌午。万里晴空，一片瓦蓝，天上的云絮，白白的有若银丝。虽是寒冬，黄黄的日光照耀着。公路如练，飘绕于青山绿水之间；无数的乡间小道，向着茂林修竹的深处延伸，然后隐匿于密林深处。沿途，男女老幼们披着暖阳，三三两两的，成群结队的，或徒步，或骑自行车赶路，他们不紧不慢，毫无匆忙之色。山脚下、道路边，古树旁，一栋栋客家院落青瓦灰墙，禾坪上、园子里、阶檐下，人们衣衫整洁，或坐或站，闲适自在地晒着太阳，喝茶、抽烟、吃果子、聊天；年轻人打着牌；男孩子在草丛里追逐嬉戏；女孩子跳绳、踢毽子……。据说，他们都是来亲人家“过年”、吃“过年饭”的。
到得岳父家，哦呀，屋里屋外更是热闹。门前的冬青树旁，阳光满地，几位耄耄长者，正手提火笼坐在太阳底下，亲切地闲谈，屋内也是老幼汇聚。妻子说，都是来过年的，他们是叔婆太、叔公、亲叔叔、堂叔叔、兄弟姊妹……以及他们的家小。再一看厅堂，摆放了四五张四方桌（八仙桌），木炭红火，香茗飘雾，果点纷呈，酒肉飘香。
大人们笑容满面为我让座。一人旋即泡来一杯茶，热气腾腾的，妻子说，这是婶婶；又一女孩端来一盆热水，送上热毛巾，教我洗脸洗手，妻子说，这是妹妹……
进门就遇热茶、热水、热毛巾，洗手洗面款待，人生三十年，在老家做客的经历中，我从未遇见过。
须臾吃饭。叔公、叔叔们说，新女婿一定要坐上的，这是老规矩。我说，晚辈怎么受当得起！反复推却，还是拗不过长辈们的真心实意，忐忐忑忑就坐上去了。
开饭了，餐桌下是火红火红的木炭火，餐桌上有样样想吃的美味佳肴，还有我极罕见的米果、包圆。酒肉的香气，似乎赛过了天上的王母宴。大家喝酒用饭碗，一气喝了几大壶。尤其来了我这个初次上门的准女婿，场面更加热闹，氛围更加喜气。
第二天，我又被请往她亲叔叔家；第三天，又去了堂大叔家；紧接着是堂二叔、堂三叔……他们一家一家依次“过年”，流水般请吃“过年饭”。
恍若梦中的我，大为震撼。
的确，以我当时的人生经验，完全没有这种“过年”的概念。突然想起故乡渝水，平原地带，一年四季总是忙，大年三十还在“当闹（赶集）”。头天下午，父亲顶着寒风在地里挖蒜、挖芹菜、拔白菜洋葱……晚上再洗好扎好，清晨天不亮就挑一担到街市上去卖……
之所以产生这样的联想，大约是铜鼓的年俗于我而言，完全是新鲜的，独特的，见所未见的。这也给我留下了一个疑问，是不是家乡的人更劳碌，铜鼓的人更安逸？
往后，每年的小年期间，我都要到岳父家吃“过年饭”，跨过新年，又要去吃“新年饭”。三十年来，在这种年的氛围中，我无时无刻不感受到客家铜鼓人的知礼、好客，以及亲人之间的朴素、纯真、温情脉脉，还深切体会了客家铜鼓人敦亲睦邻、真诚友爱、热情好客的人文精神。渐渐地，我日益热爱这种“年”，依恋这种“年”。因为我觉得，在这一方土地之上，人们的生活，人们的年，不仅与田园的诗意紧紧相随，而且总显得从容不迫。
2、
民间的人士人说，客家铜鼓人的年俗主要是客家人的年俗。清康熙以来，客家人来这里繁衍生息，如今的人口，占了总人口的七到八成。他们浸润到骨子里的中原文化，习俗，像一种断不了的基因，代代沿袭、代代相传。然而，也有人说，这里的年俗是本地人和客家人年俗的融合。
我曾经问，往上追溯60年、70年、100年……客家铜鼓人的“过年饭”是怎样的呢？有人展开联想，把它想象成神圣的、“无比美好”的样子，并冠之以“今不如昔” 的论调。正如人们的潜意识，常常将过去的、已经消亡、正在消亡、行将消亡的东西，想象成无限美好一样，还期待着它的“复活”，以为如此，世界便“同此凉热”了。
这是不是有种幼稚感？
还是让我们一起，先来寻找客家铜鼓人“过年饭”的本来面目吧。
县志载：“初一凌晨，家家选定吉时开门，迎接福、禄、寿、财、喜神，谓之“开财门”。早上，全家人穿戴一新，燃香放炮，向天地祖宗行礼拜年……男女老少各备果酒，合桌团座，开怀畅饮……”这是记叙新年初一的情状，却没有提及年前吃“过年饭”的样貌。也许，在正统文化的概念里，“过年饭”不过是当地春节的前奏和序曲吧。
90多岁的文化人朱可三，在《铜鼓县的传统经济与民俗文化》一书中、《铜鼓东河片的客家习俗》一文有一段文字：“腊月二十四为小年。这一天，在外做帮工的人开始回家与家人团聚，故主人要办一桌酒席招待帮工……”从文字上看，这也不是记述“过年饭”本来面目的。
然而，客家铜鼓人吃“过年饭”很是普遍，几乎家家户户皆如此。
与长辈聊，与懂民俗的老人聊，最多的是与岳父聊，慢慢的我明白了，从前的“过年饭”，的确美好而神圣，但也不过是一副老字画的样子：本地人腊月二十九、客家人大年三十，凡是一根藤上的男女老幼、子子孙孙们，一起围着老祖父或老父亲吃一顿饭，加上一些神圣的礼仪。不过，出嫁的女儿们是不参加娘家的“过年饭”的。她们已经是“外人”，属于婆家。
客家人的“过年饭”为什么是年三十？据说，“过年饭”开始前，客家人要在餐桌上多放几双碗筷，用以敬奉过世的亲人以及先祖，然而，他们的先祖距离铜鼓太遥远，二十九过年，怕先祖们赶不到。
岳父这样介绍从前的“过年饭”：“酒是冬至就酿好了。冬至的水最醇，酿出的酒柔和爽口……小年到了，有钱人家杀一头猪，熏腊肉、腊肝、腊肠……，一家人吃一餐丰盛的饭‘过年’……至于穷人家过年，穷则穷过，苦则苦过……”
紧接着要紧锣密鼓地准备年饭物资。有很多东西要手工亲制。豆腐是不能少的，家家都用石磨磨。米果也不能少（我们老家却很难吃到），还分好多种：油浮（炸）米果、箬子米果、答圆米果、落水泡……包圆等等。油浮米果用茶油炸得金黄金黄的，蒸熟了放点糖就可吃；箬子米果则是将糯米煮熟后，用手碓之类的棒棍捣碎成粉，山上取来黄荆木枝叶，燃烧成灰，加水沉淀后澄清，将呈碱性的水倒入米粉中，拌匀、揉搓，成米果团。再将米果团用箬叶紧包，置饭甑蒸熟后，味正香浓，不糊不粘；答圆米果很简单。将红薯粉放冷水盆中调匀，倒入油汤锅里快速的搅拌，不让夹生，熟了，就成一坨一坨的答圆米果了，现做现吃，方便好吃；落水泡则有点类似今天的汤圆，白白的，圆圆的，甜甜的，往往加芝麻粒，加糖，香甜可口。
包圆则是铜鼓最独特的小吃，大约在全国绝无仅有，一直是招待贵宾的佳肴，更是现在年夜饭必备的食品，一般也是现做现吃。其做法与饺子相似，但馅心由腊肉、冬笋、香菇、鸡肉、莲子及各种调味品组成。外皮是由芋子去皮，加红薯粉糅合和发轫而成。旺火蒸熟后的包圆鲜香可口、甜味甘肥、晶莹松韧，使人食而不忘。但是，当年的穷人家想吃它而不易，一是费人工，二是奢侈。即使是改革开放初，很多人也不容易吃到。
“过年饭”上，一般人家可以有九个菜，富裕人家则有十二道菜或更多。普遍是四大主菜：豆腐、米果、猪肉、笋，鱼却不是主菜，其它视情况而定。有两道菜很著名。一道是鱼。山里人家，祠堂里预备制作了好多木头鱼，有原质木头鱼，也有在木头鱼上漆油漆，漆得红红的，真鱼般大小，随时准备给族人过年、办酒席借用。山里水寒，河道里小鱼多而大鱼少，还不容易捕到。特别是穷苦人家吃鱼难，一是可能穷得买不起，二是可能没工具，三是可能没有空闲捕。到过年，餐桌上没有鱼不行。大家都作兴“年年有鱼（余）”。没有鱼怎么办？到祠堂里去借木头鱼。将木头鱼洗干净，放在盘子里，然后烧一锅汤，配上葱姜蒜、辣椒之类，浇在盘子里，然后端上桌去。餐桌上人们喊：“来来来，吃鱼”，其实是吃盘里的汤料。还有一道菜叫“墩面子”，现在叫“腊肝白菜”的。就是将猪肝腊好，晒干。当年吃肉已经不易，猪肝更是珍贵。用的时候，将腊猪肝加工，再烧一碗白菜，把腊猪肝铺在白菜面上，既墩面子，又保底子，还节俭了。如今，铜鼓人很怀念这道菜，觉得它特别好吃，常常专门做来吃。
吃饭前要敬天地祖宗。在天心（井）里放一条凳，凳上放一个托盘，托盘里放三个酒杯、三个茶杯、三个敬碗；倒满酒、倒满茶、放上三牲。父亲（或母亲）在天心里举香，庄严、恭敬地请祖宗菩萨，再带领子孙们焚香、烧纸、放爆竹，对天祝祷、鞠躬。
棋坪九峰的蔗溪李家，从前吃过年饭时，祖婆婆每次都要在门前挂一把火钳，那是提醒后代，他们的祖先是从福建一个叫火夹剪的村庄而来。
饭熟了。一个小的家庭，只需围坐一席；一个大的家族，二至六席。倘若家中有祖父或父亲新逝，则要在主席位安一个“敬碗”，一个酒杯，默默给酒杯里倒上酒，在碗里放一些逝者爱吃的东西。那时候，有一股庄严之气，敬畏之情，昭示着客家铜鼓人不忘祖、不忘本，不忘恩。
开席了。四方桌上，尊卑有序。如果只有一席饭席，子孙们将老祖父、或者老父亲请在面向大门左侧的最尊位，右侧则为第二位，然后从左到右，穿插论序。若有二席或更多，则以左边第一个桌位为最大，右边为小，席位大小也是穿插论序，以此类推。五席则摆成梅花席。
这似乎是一个维护敬与爱的定格模式。长者必须受到尊敬，幼者必须得到个性发挥以及爱护。所以，长者的尊位不能动摇，该坐那里就坐那里，幼者的坐次或可随意，自己找到自己适合的座位即可。
席间第一次斟酒，按尊卑长幼顺序先后，先给尊者斟，边斟边送上祝颂语；最后给自己斟，酒壶悄然放下。放酒壶时，壶嘴不能对着他人放，只能对着自己，否则就是失礼。然后敬酒。敬酒者要站起来，左手摁胸（表示尊敬和诚意），右手举杯说几句祝颂吉祥语，说完先喝干，表示敬意。
吃饭间，母亲一定会招呼儿女：“今晡过年哈，你们舍高（放开来）食哈，正月里来了客，你们就不能这么马虎了哈”……
不由感慨，从前的人，虽然有种种局限，比如迷信，比如呆板、比如因循守旧，比如不分青红皂白的君臣父子，但他们营造的这种庄严感、亲切感、仪式感，却是可取的。就像这种“过年饭”，因为仪式，所以庄严，所以敬畏。无论是敬畏天地、还是敬畏神灵，均或可取吧。人，因为有了敬畏，方才有了更多的自律，才会有不敢为，不能为。
岳父说，他小时候过年，家里菜是不缺的，鱼更不缺。家里曾经有几十亩良田，生活还算殷实。岳祖每年还组织人到平江、万载去帮人插秧，赚得不少佣金。曾岳祖也是捕鱼高手。家门口的河上有座木桥，他站在桥上用鱼叉叉鱼，十下有四五下叉中，拿回家煎熟了，装到盘子里，再用猪脚、猪骨头熬汤，和鱼一起再熬，舀起来放柜子里冻成鱼冻，味道特别鲜美。每年过年，这样的鱼冻往往要吃掉好些盘。
但是，旧时候过年有两重天。“年难过，年年难过年年过。”对于穷人家来说一点不假。比如天心里敬祖宗，穷人家没有三牲，就载一碗薯丝饭代替；传说，从前有一对老夫妻，过年吃不起鱼肉，就用南瓜、冬瓜做成鱼肉模样，关起门来吃。一个喊：“老头子，来来来，吃肉”，一个喊：“老婆子，来来来，吃鱼”……
岳父还说，58年吃大食堂，家里什么东西都没有，吃不成过年饭，到60、61年又好起来，过年饭就不是原来的样子了，不用请祖宗菩萨，不用敬天地，也不用讲那么多老规矩。
3、
才吃“过年饭”，又请“新年饭”，客家铜鼓人过年，总是那么忙碌。
正月头三四天，先有几件大事。
拜年：俚语唱道：初一崽，初二郎，初三初四拜干娘。
初一崽。从前一直这么沿袭下来。儿子们到老父亲面前三跪磕头，一家人吃一餐丰盛一点的饭菜，然后该忙的忙，该玩的玩。其他族裔乡邻也会来拜年，则准备好迎接的鞭炮、果子，酒。看见拜年的人来了，放一小挂鞭炮。噼里啪啦之后，彼此弯腰、拱手，道一声：“恭喜……请拜年……”，主人旋即摆上干果子：浮薯片，花片、炒花生、炒豆子必不可少，然后是杨梅干、青梨干、南瓜干之类，再倒满一杯酒，劝道：“来来来，食（吃）一杯酒”……
初二郎。把新女婿接进门，除了热茶热水热毛巾，必定煮一碗满碗（如今通常叫汤面或汤粉）。从前，满碗是贵客来了才有吃。他们平时难得来，有的一年来一次，有的几年来一次，吃满碗便让很多人回忆一生。老习惯是，面条米粉自制，煮熟了，放一层蛋皮（富人家是三个鸡蛋），再放一层猪肉，再放一条鸡髀（腿），还有加放腊肉块的。将腊肉切成厚厚的二两大小，避免人家说：“风吹得起，小气。”满碗必须装得满满的，堆得高高的，以示盛情。尤其是新转门女婿，更要盛情款待，吃满碗之后，还要办一桌丰盛的酒菜。
初三送穷鬼。把初一初二积下的垃圾送到屋外，或者圳边、河边，默念一声：“三张纸钱三根香，送你穷鬼到别方。”
到初四，再带儿女们到干娘家去走一遭，鞠个躬，拜个年。
几件事过去了，“大宴宾客”的剧目开演。家里的老亲戚、老朋友、四方八方的宾朋，都要盛情款待一番，“新年饭”渐渐走向高潮。
初四起，外孙、外甥来了，主妇的侄子侄女来了。早晨，太阳升起，他们穿戴一新，提一坛酒、或者提一封果子包、饼干之类，不畏路途遥远，翻山越岭的，有的走一个上午才能到达。这是一年一度的拜年礼，他们不请自来。热茶、热水、热毛巾相迎后，大柴灶点起火，满碗煮起来……如果不甚困难，肉料尽量足足的放。再炒一大桌菜……如果外甥侄子是初次上门，还要额外“打发”，用红纸包一点钱，五毛、一元均可。
想起小时候，很是向往走亲戚，见到亲戚们，也有无限的亲切感。新年里说去舅舅、姑姑、姑婆家拜年，总是无比欣喜，也带一包饼干去，到了也吃一碗面。不过，面里面也有三个鸡蛋，但只能吃一个，其它两个留下来。或许有点肉，有一条鸡腿，但那是给第一次去的弟弟的。老家的日子更穷。舅舅和我家一样，都是六个儿子，家里穷得叮当响，我的兄弟们都怕去，往往我做代表独自去。舅舅家的面碗里，三个鸡蛋不会少，但大都是别人留下，反复使用的，有的用到蛋发黑，看见就想呕。然而，舅舅很客气，总是守着我吃完，如果不吃，他就抽着旱烟坐在旁边催“吃掉切吃掉切，全都吃完”……
老亲戚也来了，又是热茶热水热毛巾、飘香的满碗、飘香的酒肉饭菜。
尊贵度贵客也纷纷来到。这些贵客，有自行上门拜年的，也有专门请来的。他们跟主人有深情厚谊，或对主人有过恩、帮过忙、救过急。客人们到来，主人灿然而笑，迎上去：
“哎呀呀哎呀呀，你来了？稀客稀客！”欢喜之情溢于言表。
“兄弟，我是好走哦！”谦恭之态活灵活现。
“哈哈哈，欢迎欢迎！你真是长情啊！”夸奖客人长情长义。
“莫这样说啦，心里总想你们啰。”表达相思之情。
主人赶紧让座、泡最好的茶，端温温的水，送最干净的毛巾……他们是贵客，主人拿出最大的热情，请来家族中能言、善客，会喝酒、会陪酒的人来相陪。煮满碗加一把劲，鸡蛋、鲜肉、腊肉，均要多放，还多放鸡块，再加鸡髀（如果有的话）；把最好的菜、最好的冬酒拿出来。
开始吃饭，极力劝人多喝酒，多吃菜，主人心细礼周：
先筛一碗酒，道：“来来来，这第一碗酒……满上满上，干掉它切（去）。”接着带大家吃一碗菜。筷子指着肉：“吃肉吃肉！”；接着又筛一碗酒，道：“来来来，好事成双，这杯也干掉切……”又带大家吃第二碗菜：“来来来，吃豆腐吃豆腐！”；再筛第三碗酒，再道：“来来来，第三碗，三杯通大道……”然后吃第三碗菜……主人劝酒，其情殷殷切切，总有无数个理由让你不能不把酒喝下去。如果主人见客人稍有迟疑，便会说：“我家的酒冇你家酒好嘞，只有薄酒！来来来，薄酒也干一杯！”
客人见主人如此客气，也回道：“哪里哪里，你家的酒是富贵酒、发财酒哦，我肯定要喝，我干干我干！”
再说吃菜。那时候，吃菜也有不少讲究，不像现在的人，吃菜时筷子打癫狗似的，将筷子在碗里捅捅攒，喜欢哪碗吃哪碗。那时有一个带菜的人，带一巡酒，吃一碗菜，带菜人没动筷子的碗，其他人绝不会先乱动。
很多情况下，主人极力劝人吃菜，自己却不太舍得吃，或者很少吃，日子紧吧嘛。自己在碗里夹一块碎肉，小小的片片肉，然后喊大家：“吃肉吃肉！”，同时不断地用筷子把肉夹出来，盖住底下的蔬菜，仿佛在告诉大家：我这碗里是有肉的，你们尽管吃，先怕显出满碗尽是蔬菜，难看、难堪。
乡下人总是这样，常常记得别人的好，记得别人的帮助，于是心存感恩，平日里却又无以回报，心怀愧疚。这一刻，趁着过年的机会，趁着春节里有一点好菜，便拿出所有的诚心诚意来回报，而在回报过程中，又总怕礼数不周，怠慢了他们，所以，言语里总要谦虚一番，还生怕客人过于体恤自己，不肯多吃酒肉饭菜。
也有谦虚讲礼的典型，总要客气一番。主人努力劝酒，客人一味谦让。
有个“顿伞把”的老段子，讲的是客人十分至礼。主人劝酒三四巡后，还要给他倒满酒，他护住碗，说道：“唔（不）要倒，唔要倒，再食就醉哩。”主人坚持要给他倒满，他也坚持不肯，主人只得放弃了。那天下雨。谁知，客人临出门，已经微醉，又觉得没过够酒隐，颇后悔，于是拿着伞，用伞把在门口顿几顿，边顿边道：“嗨！嗨！嗨！崖（我）哇唔要，佢（他）就唔倒，嗨！……”如今喝酒，人们经常对讲客气的人调侃道：“莫顿伞把哈……”。
有些地方，隔壁邻舍请客，邻居也会参与进来。从自己家里拿来干果子，请一杯好茶；有的干脆从自己家里炒两碗好菜放到桌上，让大家一起品味他家的好手艺。
饭毕，主人通常又给客人送上一杯饭后茶。须臾，客人们向主人告辞，客客气气道别：“我们走了哈，累得你了哈”主人一听客人这么客气，追出来回道：“莫哇（说）累呀，你们这样至礼，难得来，我是随菜便饭，过坏哩餐呢……又来嫽（玩）哈”。“过坏哩餐”，客家铜鼓话的意思是，对不住哦，没有吃好哦。这样你一句我一句，最后客人道：“哪阵子来我家嫽呀，冇什么食（吃）莫管它，放落人工来住几夜啰……”
送走了这些老亲戚、老朋友，接下来，还有好多客要请，街坊邻居，同村的、邻村的玩得好的伙伴都要请。
4、
一切有如放电影，转眼到了艰难时世，铜鼓人的年饭一如既往，并未停歇。
按理，春节里亲戚往来结束，“新年饭”也该退场了。然而，一直以来，铜鼓人就是停不下来。一年到头，家里遇到过很多事，很多困难，乡里乡亲的帮了那么多忙，还有那么多玩得好、彼此惦记的人，过年有点好吃的，不请请他们，心里怎么过意得去？
到了大集体时期，“新年饭”的范围更宽了。同一个生产队的人，同生产同劳动，天天在一起，感情深厚，到新年，相互之间的“帮扯”无法避免，自然而然的，你邀我请的，“新年饭”就在社员之间盛行起来。据说，那时候的“过年饭”和“新年饭”，一户人家往往要请四五十桌。
可是，问题来了。世事艰难，缺吃少穿，物资匮乏，几十桌饭，粮食不说，肉品荤腥从哪里来？社员们每家每户每年，先要向国家交一头标准猪，到供销社卖了，过年才允许队里杀一两头猪，按人口分到户，每家三斤五斤的。各家再分一点猪杂。一个猪杂分成若干份，得了猪肝不能得猪心，得了猪心不能得猪肺、得了猪肺不能得猪腰……至于鸡鸭，也要先完成国家任务，每年先卖给食品公司一只鸡，两斤蛋，剩下的才可自己吃。那时候鸡也不好养，尽得瘟疫，到过年，剩下不到几只，死光了就没有鸡吃。会捉鱼的人到河里、田里、坝塘里捉点鱼，这样才勉强把整个春节对付过去。
那么，新年饭怎么请？选一个稍有空闲的日子，头一天上门喊一喊，或路上遇见说一声，或在别家请客吃饭时郑重告诉：“明晡夜晡（晚上）到我家食饭，一个都不能少哈”。一般一家来一个，很少来两个的。到次日，人们如期而来。吃饭了，桌子上满满一桌菜，鸡鸭鱼肉或都有，或只有一点肉，一点鸡，闻得到肉香，但肉却不见多少，尽是辣椒、白菜、藠头、菜蔸、冬笋之类。如果有鸡、鸭、鹅，也不是整只炒着吃，也不是切块白斩吃，而是剁碎了炆汤吃。
客人到齐了，见到满桌的“好菜”，闻到满屋的酒香，纷纷夸赞道：“你们真客气啊，搞咁多菜！你们这搞法，我们下次不敢来嘞。”主人立刻回道：“冇什么食得，都是萝卜白菜，粗茶淡饭吃一餐嘞，不晓得你们食得惯么。”然后喝酒。那时，白酒喝万载产的锦江酒，四特酒是奢侈品。大家都大碗喝。
主人劝菜，诚心劝：
“今晡日过年嘞，你们是做客嘞，放下架子来啰……食菜食菜……”。
劝酒，使劲劝：
“一年就这一次哎，放开来食嘞……”；
“我们家里的事你们都帮了忙，帮得不少，今晡日难得坐起来，莫至礼哈，多唆两杯嘞……”。
夕阳西下，厅堂里昏暗起来，上两盏老马灯。厨房里的烟气香气飘过来，饭桌上却热腾得很。
起先，大家都很“矜持”，怕吃相难看，专吃自己面前的菜，慢慢的几口酒下了肚，就放开了，一通下来，桌上的酒肉饭菜便一扫而光。
曾经问岳父，一年几十桌饭，肉品荤腥怎么够？岳父道，煮菜都是尽量省。炒一碗肉，三分之二是蔬菜，不仅那碗“墩面子菜”上面只有一点点猪肝，就是一碗盐菜干子蒸肉，也只是上面几块肉，底下三分之二是净菜干，哪里比得现在，差不多都是一半肉，一半菜干子。家里人也是尽量省着吃、少吃或不吃，抠心抠肺留给客人吃，最后吃剩下的。人们都是苦自己，让客人，小孩也不例外，客人吃饭，绝不让他马虎。有一个老笑话流传很广：做客的人吃满碗，家里的孩子站在边上远远地看，垂涎涎的想等客人剩下一点给自己解馋，看见客人把鸡蛋、猪肉、鸡腿都吃光了，便跑到厨房大哭起来，对他妈妈道：“呜呜呜，他把鸡髀都食掉哩。”
岳父家的情况却好很多。他是汽车队的老司机。汽车队有一大片菜地，种的菜吃不完，常常分给职工。还养十几二十头猪，时不时杀一头分肉。到过年，岳父每年能分二十多斤肉。加上他工作上人缘好，平时又为人宽厚，供销社、食品公司、商业公司等单位都喜欢请他开车拉货、送货。当年与他办过业务的人至今都说，给他活两辈子，他都不会犯错误。故此，他往往能弄到一些紧缺货，紧俏物资。据说有一年，他买过十二副猪肝过年。
到1980年代初，兴盛一时的社员互请“新年饭”悄然消失了。那年春节，岳母事先邀好了三桌饭，邀请时都说会来的，等岳母做好了饭，却只来了三个人。那时没有电话，打发儿女一家一家去喊。山里人居住分散，这个山口住一家，那个山窝住一户，儿女们爬沟过坎去请他们，回来却说都来不了了，要么忙，要么家里也来了客。自此，岳母不再邀请生产队里的人吃新年饭。社员们可能普遍遇到过这种情况，渐渐地，彼此就不再互相“帮扯”了。
5、
一夜春风至，改革开放来。
一切如人们盼望的那样，日子一天天好起来，更像花儿一样美起来，美起来的样子，不是“芝麻开花节节高”所能形容，简直是一夜翻了天似的。于是，铜鼓人的年饭也变起来。
不知什么时候起，客家人的后裔们忽然忘记了历代祖宗们巴望的，让祖先能在年三十赶到家里“过年”、吃“过年饭”的心事，居然不再规规矩矩地固定在大年三十吃“过年饭”，而是在小年那天，就迫不及待地“过”起“年”来了。同时，“过年饭”也不再是兄弟一伙依附在父母的膝下，只围着父母吃一餐，而是纷纷直着腰、漾着笑，欢欢喜喜地、独立自主地以自己的小家为单位、为核心，邀请一应家人们分享“过年”的喜悦、快乐，于是，吃“过年饭”就像车轮打转转一般转起来，父亲过完年，兄弟过；老大过完年，老二过；你家过完年，我家过……乡村小道上，赶着“过年”的队伍熙熙攘攘，过了一拨又一拨，风雨无阻。
餐桌上，也不再限定九道菜、十二道菜，有的菜只管上。山上养了黑山羊，宰一只来生炒、炖汤；小溪里游着一群水鸭子，捉几只杀了吃鲜，亦可炖汤、或制成盐鸭子、腊鸭子；园子里有肥而大的胡鸭，也杀一两只熬胡鸭汤……
但是，老规矩的底线暂时没有突破，“过年饭”还是限于三代上下的血亲一起，绝对不请乡邻、朋友，哪怕再“铁”的关系，哪怕再大的真心诚意，也不会邀请血亲以外的人。如果你邀请了，人家有一句话顶过来：“叫花子都要过年呢！你要我到你家过年？以为我过不起呀！”。
然而，“坐地日行八万里”，宇宙万物的更新变化，总在不知不觉之间。大约是上世纪90年代初，“过年饭”的对象居然也松动了，人们不再将女儿女婿“拒之门外”，一样把他们请回来；姑姑姑爷也请回来，连亲家翁亲家婆都成了座上宾，大大方方地坐在一起，共同“过年”，似乎，现在的亲家不是“外人”，而是一种鱼水关系。我的母亲健在时跟着我，每年过年都受到岳父岳母的热情款待，我也年年受到舅子们的岳父岳母邀请，到他们家去吃“过年饭”。
年饭也越来越热闹了。岳父退休之前，照例多忙于汽车队的事，企业改制之后，他承包了队里的汽修厂，整天忙于修汽车。岳母一边开着中药铺，一边打理家事，种几垧菜，每年还养两三头猪。此时，生活更加蒸蒸日上，每年的小年，岳父就杀一头猪。一头200斤左右的猪，能杀百多斤肉。好朋友，老亲戚，这家砍两斤，那家砍三斤相送。然后堆一堆茶籽壳、秕谷壳烧起来，再搭好架子，放上猪肉，又支起一个旧铁锅，将猪肉罩住，把肉熏得香香的，就成腊肉了。再熏一些腊猪肠、腊猪肝什么的。一个月后，这些东西会全部吃掉。
岳父堂下的五位兄弟，生活也越来越好，次第杀一头猪。各家的“过年饭”，简直盛况空前。
一根藤上的“瓜瓜”们，上溯到曾祖父所有的后裔，都来了，于是乎五世同堂。偶尔有一些陌生的面孔加入。曾岳祖的小弟媳80多岁，她们家是曾岳祖小弟唯一的余脉，家境稍弱，跟大家庭“帮扯”不起，多年不敢“合群”，现在也带着儿孙们来了。还有一些叔叔们的新女婿、新媳妇。有两位年尊辈长的叔公坐上席。贵成叔公是堂叔们的继父，他年岁最老，威望也最高，自然坐最左边的第一位。堂叔们的生身父亲，五十年代就早逝了，堂叔婆带着四五个儿女，度日艰难。大约是1958年，本姓的贵成娶了她，和她一起抚养儿女，他就成了我们的叔公。贵成叔公的祖上颇有土地屋舍，曾经是大地主，他的父亲读书读到三十几岁，做过民国时高等法院的参议，解放前辞职归田，赋闲了一些时日，复查时险些遭枪毙，因为没有血债，后来就当了几天教书先生，直到去世。
……
悄悄地、悄悄地，年饭的样子又变了。这种变，看似不知不觉，其实有声有形。尤其是“新年饭”，似乎越来越像走过场，更像是为了完成一件事，吃完了就散；代表主人热情待客的标志性东西——“满碗”，也不知啥时，无声无息地消失了，成了上一代人心中的记忆，而30岁左右的人几乎不知道它曾经存在过，长什么样。许多老规矩也不再讲究了，什么“初一崽，初二郎，初三初四拜干娘”，早就不这样了。我每年初一就去了岳父家，已经像儿子一样。一切也都随意了很多，不用再在老先固定的时间走亲戚，更不用跋山涉水，路上耗费大半天，只要一个电话，车子就来了，外甥子侄们就围拢来了。
不过，“新年饭”有一件事情要小心，请这个请那个，至亲好友不能漏掉一个，如果漏了一个，那个人就会说：“xxx发达了，有钱了，我们不在他眼角里了……”
6、
今年的小年，岳父的家族照例轮番请吃“过年饭”。岳父请了整六桌，我却缺席了。自我结婚，这似乎是我唯一的一次缺席。岳父喊我过年的时候，我已计划先回一趟老家，岳父知道后没有责备，也没有表示遗憾，非常宽容的样子。过年的地方也变了，不再是他经营了几十年的独家屋舍，客家院落，不再是大锅大灶木柴火，也不再是岳母亲自下厨，子媳们帮厨。他亲自建起的房子，因为修蒙华铁路的缘故，被征收拆迁了，他便在附近订了一家“农家乐”。
亲叔叔，堂三叔，三姑，分别在城里建房买房，乡下的房子或卖掉，或空置，年饭都是在城里的饭店请。
有一些面孔消失了。先是叔婆太驾鹤西去，几年后，她的儿子光贤叔公病亡。去年，堂二叔尿毒症病故，几个月后，堂二婶也因癌症去世了。
他们似乎带走了一些东西，一些宝贵的东西。
虽然，年饭的餐桌上更加丰盛了，可谓应有尽有，但基本不上酒了，上了酒也只是摆设，没几个人喝。菜都是高大上，但似乎不那么好吃了，找不到过去的“纯天然”味道。
各家的“过年饭”和“新年饭”，似乎也不能全部到齐。年轻的一代人，他们似乎舍得丢下许多东西，唯独不舍得丢下钱，于是，他们忙得过年的时间都没有。
下一代、下二代倒是来了不少，以前从没见过的也来了，几岁十几岁的娃娃们有很多不认识。大人手里抱着、牵着的，知道是谁家的后代；满地乱跑，或者沉默寡言的，却要凭相貌去猜。孩子们的心事似乎没有大人们敞亮，他们好像不想和你认识似的，你在那里，他们总离得你远远的，或当你不存在，或当他没看见——他们是胆怯呢，还是羞涩呢，还是心里有无名的压力呢？不得而知，只知道他们自顾自地玩，大多数在玩手机。还有，不少小孩除了对亲亲的外公外婆，舅舅舅妈，姑姑姑爷，表兄弟姐妹有点亲昵，对其他远一点的亲友，简直就是陌路人，哪怕相邻而坐，哪怕听到了彼此的呼吸，哪怕眼睛对视了，几乎都是不喊不叫，不打招呼，不交流，甚至眼皮都不抬一下。大人们教他：认识吗？这位也是舅舅，那位也是姑爷……快喊哪！有的孩子眼皮抬一抬就扭过头去。一些读了大三大四的孩子也如此。堂三叔的孙女随父母在深圳，今年回来了，她的性格最泼辣，最有趣，爷爷奶奶、父亲母亲叫她喊人，她头一扬，说，我又不认识他，不喊不喊，就不喊。
一直以来，亲戚家的过年饭和新年饭，我大都去了。堂二叔家原住在一个叫“大窝子”的地方，独户独院，面朝山下的田野和对面的森林，风光秀丽旖旎，如今也拆迁了，成了将要建设的火车站。他们家今年的过年饭和新年饭，因为二老过世的缘故，改由长子主持。春节期间，三姑照例请了几桌新年饭，来的大都是孩子们，置身其中，恍若误入了没有笑脸、没有温情的世界。后来，我也请了四大桌，是20人一桌的，大人小孩到虽得比较齐，但是，我看见，大人和大人之间很热络很和谐，孩子们却有强烈的生分感。之后，舅子、姨妹夫们也纷纷请客，所见大体如此。
想起在岳父家体验客家人过年三十年，越来越觉得，以前亲与亲之间单纯很多，也敞亮很多，尤其听到孩子们喊一声叔叔婶婶、舅舅舅妈、姐姐姐夫，姑姑姑爷……更是如沐春风。而今，每每看见这么大的一个家族，仿佛置身一个既熟悉又陌生的世界，和一些熟悉的、不熟悉的人在一起，一边是温情脉脉，一边是隔阂疏离，心里颇不是滋味。
问岳父，现在过年吃年饭，有什么微妙的变化没有？有没有什么不不习惯的？岳父呵呵一笑，道：“人差不多都到齐了，坐了六桌，蛮好的呀！”
岳父总是这样宽厚仁慈，只知道今非昔比，却从不言今不如昔。
2018/6/5草成
作文：李梦初；笔名：春仔；