一直酝酿一个退休计划：等存够一百万我就退休。去农村找个小小的地界，做春种秋收的农夫。
当然，就冲我的种植经验，上一次和农业挂钩还是给我家七崽种了一花盆的猫草，大概也可能春耕秋不收。但这都没关系，我只是想做农夫，不一定非得是成功的农夫。我可以种上一行小麦，一行玉米，一行豆子，一行地瓜，一行花生……所有我能想到的且喜欢吃的庄稼都种上一点，把我小小的一方土地堆得满满的。我还要围上一圈栅栏，盘上春天发芽的小花，深秋冬天会化作枯黄的绳索，期期艾艾地缠着我的栅栏，来年又重新生长。而一边的菜园子里，也是满满当当的，辣椒、萝卜、白菜、土豆、生菜、西红柿、茄子、葱姜蒜……我要种满我爱吃的菜，每天早上踩着露水来溜达一圈，防止偷菜贼偷走地里滚圆滚圆的大南瓜。南瓜子可以炒来吃，南瓜肉可以做万圣节的灯，当然还可以熬粥。
到了秋天，我会戴上遮阳帽，套上长袖衫，拿着我的镰刀和锄头，推着小推车，脖子里也要挂一条雪白的毛巾。每天收一样粮食，推回家晾在房顶上。下雨了我就歇着，坐在月台上，身边坐着我的七崽，一起看雨滴击打地面，溅起土痕。有时我俩闹别扭，它也可以留给我一抹孤勇的小身影，赌着气，窝在树梢上。等它饿了，却又全然忘了跟我吵架这事。我就这样，做一个随遇而安的农夫。
我的家要和周围的房子差不多，四合院，灰的墙，红的瓦，坐北朝南，东西各有两间厢房，南面是小厨房。厨房里摆着我的瓶瓶罐罐，放平底锅的架子是我自己钉的，七扭八歪，好在足够稳定。白色瓷砖操作台，墙上一溜挂着各式各样的厨具。我虽然不会做饭，但姿态还是要有的。万一有会做饭的人来拜访呢？窗户和门上都挂着蓝色蜡染的土布帘子，是我从我家亲爱的阿调那里敲诈来的。她说想让我在退休小院里给她留张床，我说，我厨房里忘记买帘子了，你来的时候买上帘子吧。她说可以，蓝底白花行不行，我同意了。我猜她可能会带着她家小马来，那只胖得跳不上床的法斗，可能会跟我家七崽上演猫飞狗跳的喜剧。
我说的会做饭的人，阿调算一个。她孜孜不倦地让我在我满满当当的小菜园子里种上苦瓜，并要求苦瓜的藤蔓必须爬满墙院。她说，苦瓜炒蛋是她最喜欢吃的菜，没有之一。我该怎么去种她私人订制的苦瓜呢？只好我把期期艾艾的小花拨在一边。于是，在蝉鸣蛙叫的夏天里，阿调订制的苦瓜爬满了我的篱笆。我望着肥大的苦瓜，不禁感慨，原来我的蔬菜种植技术居然可以上央视农业频道了，又苦恼，要是她不来，我这一麻袋的苦瓜该怎么办？
后来她还是来了，带着怂怂的，一进门就被七崽吓得贴着墙走的小马。于是，我吃上了一顿经典调式苦瓜炒蛋，微苦。我和阿调就坐在院子里的石桌前，喝着茶，用瓜子来赌小马和七崽的谁胜谁负。阿调恨铁不成钢地数落着小马被猫欺负的光辉历史，看着七崽胜局已定，我不禁露出笑意，“瓜子钱你也掏了吧。”
厨房旁边是一丛常青的竹子，竹子上常常驻着倦飞的鸟，哪一天打定主意就要在上面安家筑巢。这个时候要格外看好七崽，好在它也爬不上光滑的竹竿，只能干着急。院子里有杏树和花，树下是一口井，夏天可以把我并不爱吃的西瓜浸在井里。我不爱吃西瓜，图得就是这个氛围。春天的时候我去桃花林里偷桃花，被主人碰见了就嘿嘿笑。拿回来学着网上，洗净，蒸馏，做桃花酒，然后埋在杏树下。总担忧，会不会杏树不乐意，那一坛酒就变成了难闻的醋。
后院要大，可以种得下一棵核桃树，一棵樱桃树，一棵柿子树，一棵猕猴桃的藤蔓要爬满遮阳的棚。当然，还要养上几只鸡，鸭，两只看家的大白鹅。还要有两层的兔笼，养上几只短毛兔，菜园子里的胡萝卜就是留给它们的。
我还是不太会做饭，还是水煮菜，但终于不用像上班时，急匆匆地吃完，等到想起刷碗，筷子都泡出绿毛。我扛着半袋子我自己收割的小麦，去磨坊磨成面粉。可磨坊嫌我的麦子太少，不给我磨。热情的村民说可以一起磨，按照出成率给我半袋小麦的面粉。我穿着人字拖，喜滋滋地守着轰隆隆的机器，仔细盯着我收割的麦子变成面粉。麦子磨出的面粉其实一点都不白，发暗，做出的面食发黑，但是太好吃了。刚烙好的饼，不用菜，我一口气可以吃到撑。
吃住行我都可以自给自足，我还有一辆花了15块钱从收破烂的大叔那里淘换来的自行车。老式的，很高，好在我腿长，不过，下坡时还得用脚尖刹车。我就是骑着这辆自行车去赶集，五天一次的集，来解决穿的问题。集上可以看到所有一切世界名牌，当然，是假的。看价格就知道了，五十块钱的Chanel，你装作要走还能再给便宜五块钱。布鞋大清仓，十块钱一双，十五两双。我喜滋滋地挑了两双，质量很好，就是难看了点。衣服也很好看，都是淘宝爆款，但是价格很便宜，一百块能买好几件。我也能网购，但是网购不仅耗时，也不方便。因为快递点就在集上，我来取趟快递就等于赶次集了。所以我只会买不着急用的，攒攒再去拿。快递点还兼开着商店，里面有好多熟制品和蔬菜，面点，适合我这样的懒人和笨人。
逢年过节时，集上格外热闹，配合节日气氛，总能找到各种各样的食物和饰品。集头上那家油条炸的特别好吃，火候正好，还不乱加东西。过年时最热闹，有会汪汪叫的泥捏的小洋狗，脑门上粘着几根染色的鸡毛。摆摊的老大爷说，能多买就多买几只吧，年纪大了，明年他就不做小泥狗了。而这集上，他是最后一家做小泥狗的人了。还有糖葫芦，不同于我吃过的那些花里胡哨的夹杂着各种果仁水果的糖葫芦，这里卖的糖葫芦只有山楂的，朴素无华，也没有多好吃，但是点缀了节日的气氛。还有卖糖画的，可惜屋里太暖和了，本来打算保留一个冬天的，过了一夜，插在花瓶里的糖画就只剩下一根竹签子，桌面上一滩融化的糖。
猪肉和豆腐是不用买的，他们都会送到村里。卖肉的会骑着摩托车去村里，卖豆腐的愿意推着小推车，相似之处就是大清早要格外注意他们洪亮的嗓音，他们也不是每天都来村里的。卖豆腐的住得近，可以每天都来，但卖肉的住得远，就不能每天都来。更何况，谁家买肉一顿一顿地买，都是一下子买上三天的，放在冰箱里。
作为一个农夫，我可以很少花钱，所以我的一百万足以让我在农村里过着随遇而安的小日子。期待的我的生活，一直都不知道是什么样子的。但晚上可以去房顶上看星星，天气晴朗的日子里还可以晒被子。窗帘是碎花的，地板是褐色的，桌子是原木的，花是路边采的，一不留神还跟回来一只蛐蛐，惹得七崽一晚上上蹿下跳。
傍晚时分，我像往常一样带着七崽去田野里遛弯，这个瓜娃子，比狗还喜欢出来撒野，兴许是为世间还有这么大一片猫厕所感到幸福吧。看着七崽兴奋地刨地，我眼睛有点涩，思绪有点远。阿调来拜访我的那个夏日夜晚，我们俩喝茶喝醉了。她醉意朦胧，“鱼啊，小马其实是小小马呢……小马还是没能等到我带它来你这里的那一天……”我说，没关系，七崽啊，早就去见小马了，不用咱俩介绍……你猜，它俩谁赢了？