原创： 李连杰不要连字 AOU 3天前
人物：文森特·梵高。
梵高的名字，是特意继承死去的哥哥的名字。梵高母亲曾有一位叫文森特的儿子（梵高的哥哥），夭折。梵高母亲走不出丧子的悲恸，郁郁寡欢，给梵高的童年渲染了一层阴郁，这层阴郁正如文森特这个名字一样，如影随形。
时间：1890年7月27日。
地点：荷兰奥维尔的一片麦田。
凶器：一只左轮手枪（击中左胸）。
在这个入秋的夜晚，128年后9月的今天，梵高自杀的画面，在我的脑海里闪回和重现：
金色麦田里，鸦雀成群，溢出淡淡死亡的气息。
在一颗树下，梵高绝望地拎着一只左轮手枪，笨拙地，拿起手枪并瞄准了自己的胸膛。
枪响了！
梵高倒在一片血泊中。
此时此刻，穿过128年的时空，自杀的情景，透过文字，又映在了你的眼前。
梵高为什么会自杀？
我们不妨从他的耳朵聊起——1.到底是谁割掉了梵高的耳朵？
再说，2.梵高为什么会自杀。
到底是谁割掉了梵高的耳朵？
可能性一：耳朵是高更误伤的。
1888年，梵高和高更一起住到了法国的黄房子里。
在此之前，梵高是一个人住在黄房子，但是高更生病了，并且他的画卖不出去，朋友高更的生计都成了困难。梵高为了照顾老朋友，就写信要求高更和他一起住到黄房子里。
两人相处刚开始还不错，但是随后，由于梵高和高更的艺术见解、他们钟意的画家、喜欢的绘画风格、绘画时颜色的选择等等不同，产生巨大分歧和矛盾，严重时甚至大打出手。
在离开黄房子之前的最后一次矛盾中，高更用剑误伤了梵高。梵高是一个对情感极其极其极其重视、热枕的人，事后从未提起关于耳朵受伤一事。所以，关于耳朵受伤的原因，梵高绝口不提。只留下一些自画像《割耳后的我》。
可能性二：耳朵是梵高赠送给妓女的礼物。
一天晚上，梵高和高更又像往常那样发生了口角，高更一气之下走出了黄房子。梵高陷入了疯癫状态，他隔下了自己的左耳的耳垂（世人总说梵高割下的是整个耳朵，其实不是的，他只割下了一小块肉），然后用纸包好，送到了一个他常光顾的妓女那，妓女吓得当场昏过去了。第二天，高更回到了黄房子，看到梵高倒在地上，立马找来了医生，但是他觉得梵高太疯癫、太危险了，直接离开了黄房子，再也没有回来。——《梵高传》
补充：
妓女是梵高的第三位恋人。曾说过，喜欢他的耳朵。
可能性三：耳朵是梵高自己割的。
耳朵是梵高自己割的，为什么？受疾病的影响。梵高出身于荷兰世家（近亲结婚），身患家族遗传性精神病史。梵高经受某种刺激：可能是前文“可能性二”中失恋（之前两次，房东的女儿厄休拉、表姐凯）、也可能是前文“可能性一”中友谊破裂，还可能是经济原因，弟弟对梵高的经济支持因结婚而逐渐缺位；……总之，梵高受到了刺激，陷入了疯癫状态，自己割掉了耳朵。
……
当然还有一些其他的说法切入点，比如说梵高是同性恋（高更其实是第四位恋人），见仁见智。
在1889年1月22日，梵高写了一封信给高更，内容如下：
“我开始自责，或许是太过于坚持让你到这里来，并强调那样做的种种好处。我现在很自责，或许我就是你离去的原因。尽管如此，我仍然希望我们两可以尽可能地相互欣赏，如果需要，可以重新开始。”
我们将视角回到128年后的今天，客观地看三种可能性。
历史是任人打扮的小姑娘，真相是淹没在你我他的耳口相传。
不管真相是什么，我们可以确定一些基本的事实：
1. 梵高的耳朵是受伤了的，缺失部位只有耳垂，是左边的耳朵。
2. 梵高画了两副自画像《割耳后的我》，姿势相同，右耳包扎着绷带, 口里衔着烟斗, 头戴毛皮帽, 身着大衣。同时期1989年，高更也有自画像。二人风格不一样。
3. 高更和梵高对于艺术是有严重分歧的。
高更自画像特点：抽象的彩色平面、曲折盘绕的线条,还有传统的具有象征意义的饰物。
梵高自画像特点：把有象征意义的色彩和构图与自然肖像画法结合起来,实践了传统风格新探索的合成。
自画像构图区别：高更是基于象征物，如苹果、百合花、毒蛇等来构图；梵高则是衬托受伤者/自己的漠然平静神态和紧张氛围，基于肖像画中人物来构图。
4. 梵高备受打击：
3段恋情（也许是4）打击、生活拮据经济窘迫（对弟弟提奥的经济依赖）、事业不顺（画卖不出去）、和好友不和、提奥订婚后减少对哥哥的开支。
事业、爱情、友谊、亲情都皆不顺，而且疾病、贫困缠身。
5. 梵高在割耳19个月后，自杀（他杀？）。梵高放下滴血的剃须刀片（？）后不久，又拾起一把左轮手枪。
当然，我们还易忽略的一个基本的事实，就是梵高的画。一个人的作品，是不会说谎的，是绝不会三人成虎、任人编译的，是画家思想的直接载体。
6. 我们来看一看梵高的画：
（一）
《吃土豆的人》是梵高早期最为有名的作品。画的人物是底层矿工人民。
如果你查阅一些其他的梵高的作品，你会发现梵高的一些作品，例如割麦劳作、人物画像、郊外景色等，具有平民的视角和对底层深深的同理心。而同理心很强的人，必然敏感、重情和容易受伤。
梵高出生显贵，荷兰世家，对艺术有着极高的审美，接受过精英教育，却有着对底层人民的同情和视角，这是非常难得的。不妨让王丞将相写个《悯农》试一试？李昱写不出“锄禾日当午，汗滴禾下土”；溥仪看一眼摸一下就能辨真假，抵得过万千珠宝鉴赏专家，都是正反一个理。而梵高是超脱的，是一个特殊的存在。
个人猜想，也许，梵高母亲的阴郁、母爱的缺失，让小梵高从小潜意识就对爱有一种来自于原生家庭、近乎疯狂的偏执，也对阴郁的家庭、贵族有一种天生的叛离和规避。在《至爱梵高》中，创作团队收集了近800封梵高写给弟弟的信件，其中与船夫相关的信件中，也透露出梵高融入不了贵公子圈。个人猜想似乎得到了印证。
补充：《至爱梵高》中，梵高自杀后有一失误是梵高留有遗书，真实是可能的。如果留有遗书，必然不会有梵高死亡的谜团。当然，《至爱梵高》中这种细节处理是女导演的看法，严格讲也不算失误，而是艺术的加工。
（二）
梵高最富盛名的除了《星夜》，就是《向日葵》。
如果说最能表现梵高“疯狂”的是《星夜》，那么最能表现“理性”下的梵高的就是《向日葵》。在不疯狂时，梵高充满着对生活的热爱、对爱情的向往、对生命的激情，如燃烧的向日葵一般，融为一体。虽然深处忧患之中，却对生命有着极其炙热的爱（你也可以理解为偏执），有着近乎亢奋的生命活力。
梵高的《向日葵》仅由绚丽的黄色色系组合。梵高认为黄色代表太阳的颜色，阳光又象征爱情，因此具有特殊意义。他以《向日葵》中的各种花姿来表达自我，有时甚至将自己比拟为向日葵。作品以饱满而纯净的黄色调，展示了画家内心中似乎永远沸腾着的热情与活力，那一团团如火焰般的向日葵，不仅散发着秋天的成熟，而且更狂放地表现出画家对生活的热烈渴望与顽强追求，那一块块炽热的黄色，不仅融集着自然的光彩，而且宣泄着画家对生命的尽情体验与永久激动。凡高虽然只活了37岁，但他的生活和艺术却始终保持着旺盛状态，即使穷困潦倒，也未扔掉那维系生命与精神的画笔。他画的向日葵不是自然的真实写照，而是他生命与精神的自我流露，是他以火一般的热情为生活高唱的赞歌。凡高的艺术中那种狂放不羁的风格，那种充满激情的色彩，那种畅神达意的线条，脱却了自然物象的束缚，而进入了颇为自觉的艺术状态，尽管凡高的艺术在其生前未能得到社会的承认，但却受到了20世纪现代艺术家们的青睐。
梵高一生中共作了11幅《向日葵》，有10幅在他死后散落各地，只有一幅目前在梵高美术馆展出。他以《向日葵》中的各种花姿来表达自我，有时甚至将自己比拟为向日葵。自从梵高画了一组11张向日葵油画后，向日葵就属于梵高。梵高画的向日葵好像在燃烧，浮雕般色彩如此强烈厚重，感情笔触如此饱满有力，真正是天真充沛生命旺盛的太阳旋转之花。梵高嗜画向日葵，因向日葵是追光拜日的农民之花。画向日葵即画太阳，也是自画。太阳、向日葵及梵高融成一体。
（以上二则源自网络对《向日葵》的鉴赏）
行文到这里，也许该基于事实做出定论了。但是，正如前文提到的不严谨，我也不是侦探，所以只是表达我所认为的一种可能性，或者排除一些不可能性：
在20世纪30年代，当画家的死亡仍在人们的记忆中，著名学者约翰曾前往奥维尔采访过一些当地人。之后，他向很多人，包括至少一个记录员说起他听到的谣言，几个“小男孩”意外击中了梵高，男孩没敢出来承认，是因为他们害怕被指控谋杀，最后梵高选择保护他们，自己将这次枪击事件揽下来。
（在《至爱梵高》收集的近800封信件中，提到拉乌老板女儿的描述中，梵高对小孩亲近。）
有一情况，在其他说法中得以对应佐证，我认为可以是7事实。梵高中枪后，并未死在田野的树下，即没有中枪立即而亡，而是回到了旅馆中，过了一晚第二天才死亡。
综上所述，我确信梵高不是自杀，或者严格说，在主观上是不愿意死的。
1.通过画，梵高对生命的诚挚热爱、对艺术的不懈追求，是绝不容自杀。
2.通过信件，梵高死前未曾留下任何只言片语，换句话说没有遗书。
3.梵高惯用手是右手，如果用右手持枪，射击左腹部，或者左手持枪射击左腹部，姿态都过于扭曲。
4.如果自杀，自杀未遂完全可以再补一枪，可是没有，他有所隐瞒。
5.找不到枪。
回到割耳事件，谈论的都是他人，梵高自己却缄默不语，正如他的死亡一样，留给后人巨大的谜团。
也许，早在割耳的那次一念之差（无论是可能性1.2.3）之后，这次死亡是一次蓄谋已久的顺势而为。
在割耳事件中，无论是真正割耳的是谁，我们从梵高的出发，都能看到一个受伤、独自舔舐伤口的梵高，正如《割耳后的我》中落寞的表情写照的一样。不管凶手是谁？三种可能性，都让梵高痛苦。多么痛苦，梵高的善良、对生命的热爱、不愿牵连弟弟，对爱情的向往，给梵高筑起了一层墙面，他选择缄默不语，只能默默承受和接收一切！
爱有多深，痛就有多深！那些向日葵，世人也许只看到了梵高的爱，可是没有看到梵高的痛啊！爱恨之间只隔一层脑壑。梵高的缄默是对的，我们根本不理解，他活着的时候一辈子也没人理解，后人也是。
在爱里，筑起一堵墙，在墙里，梵高渴望爱，终究永远得不到。他通过伤害自己的方式表达自己的爱！（原文写到这两段的时候，梵高/他字样是用的“我”，我们用的是“你们”，现在细思极恐，操，赶紧抽离了自己）
在割耳的瞬间，我感受到了极致的快感，我充分表达着我的爱。我憎恨自己的丑陋与得不到赏识，我画的画不好无人欣赏！我喜欢的厄休拉早跟别人订了婚；我喜欢的寡妇表姐，我用油灯火焰烧着自己的手等着她，她都不愿意见我，宁愿守活寡也不愿和我一起；妓女，许诺每月供给必需的费用，就嫁给我，可自己的画怎么也卖不出去。 我恨我自己！而我攻击我自己的时候，割耳的体验中，畸形地感受到无与伦比的快感和超脱现实的如释重负。哪怕体验过后是一脸落寞，和回归现实的压抑紧张。
19月后的奥维尔小镇里，128年前的田野中，在我的腹部被人射中后，内心的那份对生命热爱的紧绷的弦随着生理痛苦的蔓延松弛了，与之而来的是嗜血的快感和无尽的愉悦。
痛苦是那样的真实，我忘却了现实的一切，这次痛苦/快感比割耳那次来得更加强烈，更加血淋淋，我更加的享受，并乐在其中，以至于我忘却了时间的流逝。
我享受着，滴答滴答，我沉浸在快感之中，滴答滴答，……
然后，我死了！
梵高死了！37岁的梵高死在了旅馆里。
推荐阅读：
梵高之于毕加索的境遇，在我眼中，就如同白居易之于杜甫的境遇。白居易，生于中唐时期，而杜甫处在由盛转衰的时期，两人境遇可想而知。梵高生前贫困撂倒，死后扬名立万，目前世界上拍卖史上最贵的十幅画作中，梵高占了4副；毕加索年少成名，被誉为天才，25岁《亚威农的少女》（1906）就入驻了卢浮宫。
推荐阅读《毕加索的画小孩子都可以画，为什么那么贵？》
推荐阅读《佳片有约丨观《我不是药神》有感》