叨叨茶道

文/大肚子猫

上周一群语言控妹子聚会，喝茶聊着聊着说到了茶的词源。霜霜最先说到，根据WALS（ The World Atlas of Language Structures Online) 的介绍,茶在全世界范围内根据传入途径不同，有2种主要发音。一种来源于“茶”的汉语发音，比如泰语；另一种来源于闽南语的 te（55音），比如英文Tea。

大家觉得话题有趣，又开始研究起茶是怎么传入荷兰的。原来荷兰人当时是欧洲茶叶进口的主要提供方，交易地点正好是福建，所以借入了闽南语的发音造出了Thee。中国茶就这样以Thee的形式传遍了大半个欧洲以及荷兰过去的殖民地。

直到现在，虽然欧洲人的茶品已经基本被英国人带坏，红茶不加奶和糖就喝不下去，但还是有一小部分非常热爱茶叶的意大利人和法国人在品着茶。他们对茶的讲究连我这个中国的喝茶人都自愧不如。欧洲的喝茶人看不上用茶包泡出来的茶，只喝他们偏爱的上好的散茶。好茶和茶包的区别，很难一言蔽之，大概就跟好的手磨咖啡和星巴克的区别差不多吧？

我们的茶道在哪里？

中国人喝茶，可以追溯到神农氏的传说去了，但几千年的茶文化由盛而衰。最近这些年，有茶人开始重新追寻喝茶的意义以及中国茶道的复元。他们先是追到了台湾，了解到台湾的茶文化受日本影响很大，又追到了日本。可日本的茶人却说：

日本的茶道是从规矩到心，要奉行茶道做修行。而中国更多的是从心到规矩。要复元茶文化，还是应该回到中国这个历史的源头来。

茶的源头在哪里？

在普洱茶被炒得昏天暗地那几年，我正好在云南普洱茶区域生活，那是茶马古道经过的地方。因为当地茶厂多，不需要间隔两个人，就能联络上当地某一茶厂的老板。大街上经常会看到来自台湾、香港、新加坡等各路来抢茶的茶商，熙熙攘攘。那时，某些年份的普洱茶可以炒到几万一饼，只要编的故事有人买账。一两极品“东方美人”几千块，传闻特供某个族群。我喝了，也没喝出几千块的滋味。

图片发自App

然而，一大波闻着钱味而来的茶商，爆炒茶叶和茶壶，收藏稀有的茶叶，找一堆美女穿上旗袍表演茶艺等，这些真的是茶道吗？这条弯路，台湾在几十年前也曾经走过。而我们，似乎还在弯路上走着。

说起茶道，日本茶道确实是不可被忽视的一股。《寻访千利休》这部电影，展示出了日本茶道中那简约而纯粹的美，茶道中藏着一个不妥协的魂。千利休剖腹自杀于1591年，那一年，也正是日本茶道确立的年份。日本茶道的仪式感和修为，让人肃然起敬。可日本的茶道也是从中国传过去的，只是被日本人做到了极致而已。

说起日本茶，你会有一幅清晰的画面。而说起中国茶，却难以描述清楚。在国外，“Chinese tea”其实是极其普通廉价又淡而无味的乌龙茶。在中国，又有那个茶种能自称代表着中国茶呢？

中国一直没有一种一统天下的茶道。中国茶如果画族谱，那一定是一幅错综复杂而多元的画。

根据《茶之道》一书所言，茶应该最早起源自云贵高原一带。如果要追溯，根据《茶经》纪录的“茶之为饮，发乎神农” ，可以早到神农尝百草的传说去了。茶文化的创立约于魏晋南北朝时期，到了唐朝，茶文化得到了很大的发展。陆羽因《茶经》被尊为茶圣。《茶经》记载了从采茶、制茶、选用茶具至如何泡茶、喝茶等完整过程。正是陆羽，把饮茶这件事从日常生活中升华到了精神的享受。到了宋朝，饮茶不仅仅是一种诗意的消遣和享受，在受到道家思想影响后，甚至转而成了一种自我实现的方式。喝茶之风在明清时期达到鼎盛。

在古代，文人雅士们总是希望能风雅一些，希望在家里腾出饮茶的空间，配上花、盆景、雅石和茶果等。很多人还把茶室和书房并在一起，房间里书香混杂着茶香，饮茶人喝着茶读着书，不亦乐乎。可以独饮，也可以邀二三好友对酌。人们品茶啖人生，喝茶成了修心养性的一大乐事。这大抵就是喝茶的精神了吧。

喝茶的精神去了哪里？

在看天吃饭的茶农那儿，在茶叶商人那儿，在那些营业的茶室和拙劣的茶艺表演上，还是散落在了其它地方？抑或是，根本就没有丢失过？

在中国文化中，茶象征着长寿，如古代文人将108岁的老人成为“茶寿老人”。茶还代表着回归自然。将茶字拆解，就是草字头，加上“人”和“木”，人就在草之下，木之上，深有回归自然的意味。茶来自自然，喝茶之人也该回归自然罢。

喝茶还能陶冶人的情操，可修身养性。你很少会遇到真正喝茶的人，会暴躁急性子。喝茶能喝出静和寂。如果继续说茶的好处，茶还可以健身。那几年炒普洱茶的噱头之一，就是消脂降压。绿茶可以降脂肪，红茶可以养颜养胃等等。

如果这些都还说明不了中国茶之魂，那么有机会到云南最偏远的山村，骑个自行车就可以到缅甸边境的地方，你会看到很多老旧的木屋。大白天走进去，也是黑漆漆的。在房子中央，常常有个生着小火的火塘，火塘上架着一口小锅，锅里就噗呲噗呲地滚着大叶茶。60几岁的佤族老汉，边拨弄着火边悠悠地笑着跟你“况白”（云南话的侃大山），时不时给你的大碗里添上带着一丝火烟味的大叶茶水，说：“来，吃点茶。”那茶水苦苦的，又带着些回甘，你听着笑着，不小心就会喝多。而喝多了人就会醉，忘了身在何处，谁能说这不是茶道？

随便到一个海南土著人家，你会发现家家户户都有茶桌，几乎每家人都有一套功夫茶具。一进屋，主人就会热情地招呼你入茶座。或红茶，或绿茶，配上茶点，边喝边聊，几壶茶可以消磨大半天，直到饭点。这茶味伴着欢声笑语，喝了会上瘾。而老头儿们，每天起床到了点，就要相约去喝“老爸茶”，一侃会侃到老太婆打电话来催他们回家吃饭。谁又能说这不是茶道？

走遍中国东南西北，西到西藏你会有酥油茶喝，东南到福建会有极好的大红袍、白鸡冠等好茶，南到海南的白沙绿茶，北到黑龙江有各种养生茶，到哪里都有茶，只是此茶非彼茶而已。

图片发自App

有茶的时光也是满满的回忆。我是爱喝茶的，跟茶的缘分也从小时跟爸爸喝乌龙茶就已经开始，一把老茶壶，一家人围坐，一人一杯，边喝边聊。那时的日子都很慢，但很值得回味。关于茶的记忆，都是温暖的。

在云南生活时，探亲访友必定是少不了几包红茶或普洱茶。朋友来家里做客，煮个茶饭，炖个鸡汤，再加上一盆新鲜翠绿的青菜汤，就可以吃得很满足。朋友聚会，也是先铺上一茶席，再悠悠地聊开来。有时兴起，三两朋友约起开车去走一段茶马古道，看看古茶树，步行去寻村寨里好吃的菌子和果子。如果乐意，还可以约起去茶山挑选喜欢的茶叶，压专属的茶饼。记得某年回海南，给老爸的见面礼就是一大筒自己压的7饼生普洱，我爸都看呆了。那些茶，直到今年还剩下一饼，放在书房里，一直留有淡淡茶香。这些回忆，跟想象中的茶道，还更接近一些。

中国茶散落在祖国大地的各个角落，我们可能永远也无法跟日本一样，轻易可以画一道清晰的中国茶族谱，或许也并不必要。中国茶也并不局限于某个族群，它多元而滋味万千，可精致也可生活化。中国茶，不知从何时起，早已悄悄地随着历史的年月，深入到千万人家中。

茶如人生，人生如茶。如果非要追问什么茶道，还不如追一追问为人之道。茶，爱喝的悠悠地喝着。闻着茶香时，能将你带回遥远的美好回忆。三两知己，举杯对斟，一口下去，舌尖盈着的，是挥之不去的甘甜。足矣。

---

如果你想看看我的小说散文集。目前仅支持微信支付。