《亲爱的生活》是诺贝尔文学奖获得者--艾丽丝门罗--在晚年写的最后一部短篇小说合集，本文将要分析的故事是其中第四篇小说《沙砾》的故事。这是一个现代版的《玩偶之家》，讲述了“娜拉”出走以后的故事。这篇小说以儿子的视角，讲述了母亲追求自由与激情，在离婚之后发生的种种故事。
显然母亲没有认清生活现实：离婚后，她坚持把姐弟俩带在身边，而她又没有独立的工作能力赚钱养家；情人尼尔是一个极没有责任感的人，根本不会帮她照顾孩子。这就造成了理想与现实的矛盾。最终因为母亲无能无力、尼尔的自私、懦弱，造成了姐姐卡萝溺死的惨剧。
姐姐卡萝心心念念过去的生活，做出种种举动，想让母亲回心转意，最终以死的代价，让母亲意识到她追求激情的荒诞不经、尼尔的极不可靠，将母亲永远拉回到--如沙砾般硌人的--现实生活中来。
下面具体分析一下这篇小说：
尼尔是镇上新建的夏季剧场的演员,他的处事哲学是“无论发生什么都欣然接受。一切都是礼物。”--极自由、随意，这是吸引母亲的特质。
他做表演只是为了能在自己身上发掘出什么。他大学退学，在学校里做过表演，喜欢“抛下自我，与其他人融为一体”。后来，因为“没有更好的事情可做”，他陪朋友试戏，偶然得到了这份小镇上的演员工作--他人生没有目标，活的很虚幻。
他扮演的是《麦克白》里的鬼魂班柯，一个观众看得见的鬼魂版本。--班柯知道皇帝即将被麦克白暗杀，但他选择冷眼旁观，隐喻尼尔将来对卡萝溺水，冷眼旁观。
他原本就打算在镇上过冬，找到了一座拖车房，得到了装修剧院的工作，能帮他支撑到次年春天，这是他愿意考虑的最远的未来。他热衷于讨论美国人和原子弹、越南战争的话题。
可以看出，尼尔是一个很没有责任心的人，过着自认为的美式自由生活。
夏季剧场在当时是个新生事物，父母都赞成“艺术”，母亲尤其积极，因为她有更多的时间。
她忙于各自为剧院的募款活动，还做志愿者。她开始变了，年轻漂亮的她，也开始像演员一样，打扮率性、随意。
父亲是一位保险经纪，长时间出门在外。他看到母亲变的那么漂亮，和剧院的人在一起那么相配，感到很骄傲。然而母亲却觉得父亲“不艺术”，会在剧院朋友面前难为情。
父亲发现了母亲的不忠，他“哭了，一整天都在家里跟着妈妈，不让她走出自己的视线，拒绝相信她。”而母亲告诉了他一件令他感觉更糟的事，小儿子是尼尔的，她很肯定，她有记录。
父亲不哭了，他得回去工作。
妻子嫌弃丈夫的平淡，渴望激情；丈夫认清现实，放弃了。
夏天的时候，母亲带着一双儿女和家里的小狗，离开了镇上带草坪的大房子，搬到了尼尔的拖车房里，就在乡下的马路边上，一个沙砾坑旁边，也许是某个房子的地基。
母亲时常哈哈大笑，“因为她很高兴摆脱了和镇上那座房子有关的一切，街道，丈夫，她过去的生活。”
她也哭过，但她说“也许是这辈子第一次，真正有了活力。”她感到仿佛获得了一次机会，她的人生重新开始了。--母亲开始追求理想。
她告别了那些银器，瓷器，花园，书架上的书。现在她要生活，而不是阅读。她把衣服留在壁橱里，把高跟鞋留在鞋架上，把钻戒和婚戒留在梳妆台上，把丝绸睡衣留在抽屉里。
从文中推测，故事发生在60年代。当时妇女运动达到高峰，要求女性解放，独立，勇敢地走向社会。母亲绝然地抛弃富足的传统家庭生活，追求自由和激情，符合当时女知识分子的理想追求。
姐弟俩的生活发生了巨大变化，以前他们住在高大的房子里，房间里贴着壁纸，现在他们睡在拖车房里，两张很窄的上下铺小床。
他们刚搬过去的时候，姐姐卡罗总是给弟弟说以前的房子的事，努力让他想起过去。当他想不起来时，她就很生气。--姐姐卡罗很怀念以前安稳的生活。
小狗也变了，时不时杀死松鼠或老鼠。这让卡罗很苦恼。尼尔开导她，说如果有一天我们都消失不见了，它必须自己照顾自己。卡罗说，她不会消失不见，她会永远照顾它。--这段对话暗喻将来母爱的力不从心、父爱的消失不见、尼尔的见死不救。
卡罗不得不和乡下孩子做朋友，还得和镇上原来的朋友做些必要的解释，中断了正在学的游泳课。每天在路边等她放学回家的只有小狗。弟弟没有上幼儿园，因为妈妈没有车。他等着卡罗放学回家和他一起玩，母亲也经常和他闹着玩。--弟弟有母亲陪，卡罗的感受被母亲忽视了。
卡罗并非一直不断地表现不满，她太渴望给人留下好印象了。她喜欢别人喜欢她，搅动房间里的气氛，让人快乐。
冬天的时候，卡罗做了2次“恶作剧”。她把小狗藏在大衣里，早晨坐校车到学校时，她带着小狗去镇上原来的家里，那里离学校不远。她把小狗放在门廊里，门廊没有锁。卡罗被母亲盘问，“你想去和爸爸住在一起吗？”她否认了。--卡罗太想让母亲回家了，父亲依然在等母亲回来。
是母亲去把小狗接了回来，并告诉父亲，她怀的是他的孩子，因为他们夏天离婚，冬天的时候，母亲的肚子就很大了，表明孩子是离婚前怀上的。文中最后说母亲生的孩子酷似父亲，不像尼尔。
母亲和尼尔的浓情蜜意，从夏天一直持续到冬天。直到发生了一件事，让母亲开始看清尼尔的为人。
有一天母亲带着弟弟去取信，结果发现了一只狼。她很恐慌，要求尼尔买把枪，以保护孩子们。然而，尼尔认为不必担心。
姐姐卡罗和母亲都对尼尔提出了质疑，母亲甚至头一次嘲讽尼尔，最终尼尔也没有去买枪。
尼尔周末在家里要抽很多大麻烟，卡罗有时候会去烦他，让他给她抽一根。有一次，他给她抽了。母亲知道后，非常惊恐，但没有吵闹，求他下车别这样了，卡罗的父亲会把她带走的。
尼尔对孩子们极不关心、极不在意，卡罗对现在的生活有些失望了。
圣诞节后，姐弟俩被安排每个星期六去见父亲。母亲每次都问他们过得好不好，当然好，但卡罗的语气表明，那不关妈妈的事。
后来父亲去了古巴度假，这让母亲惊讶又赞许。但他回来之后，得了流感，久治不愈，与孩子们的见面终止了，本应在春天恢复见面，但一直没有。--父亲有了自己的生活，抛弃了孩子们。
雪一直下，沙砾坑里积满了融化的雪水和雨水，那里成了一汪小湖。卡罗去乘校车时不得不绕着坑缘走，她问母亲能不能在里面玩耍，母亲说别发疯。
母亲对这个湖很紧张，认为它很深，很危险，尼尔则认为水不深，卡罗认为边上不深。
母亲让孩子们离那个地方远点，还认为应该让小狗也远离那个地方，尼尔说那不是问题，因为小狗会游泳。
母亲开始经常说“妈的”，比尼尔说的还多，语气更加恼怒。
母亲认清尼尔的不负责任，她对孩子的安全很有危机感，而自己又大着肚子，对现实无能无力。所以她很恼怒。
一个星期六，尼尔躺在沙发床上抽大麻，姐弟俩看完电视，被打发到屋外，和小狗一起，四处跑跑。小狗领着他们来到沙砾坑旁边。
过了一会，卡罗指挥弟弟去给妈妈报信，说小狗掉水里了，卡罗担心它会淹死，她会去救它。他仿佛看见姐姐把小狗抛进水里，然后她纵身一跃，跳进水里去救它。
弟弟想着尼尔说过狗淹不死，他不理解姐姐的做法，因此没有立即急于告诉妈妈，而是走回去，并在门口等了一会，等着接下来要发生的事。
卡罗内心的痛苦在这时达到顶点，妈妈照顾弟弟，自顾不暇，唯一爱她的父亲也抛弃她了。这促使她做出了绝望的举动，她要给妈妈证明：小狗也会淹死，尼尔是错的，妈妈你要回到爸爸身边；她不会抛弃小狗，爸爸妈妈也不要抛弃她。
母亲在某个时刻打开了门，出于一种不祥的预感，她对尼尔大喊大叫，想让他去就卡罗。然而尼尔只是不停的安抚她。这不是母亲要的，她挣脱开他，跑出门去，尼尔只是低头看他无助的脚趾。
母亲没有跳进水里，也没有因此早产。在卡罗的葬礼后的10天左右，她生下了一个男孩，被服用了大量的镇静剂。--女儿的死亡，导致她的疯狂。
母亲不得不恢复过来，她要照顾剩余的两个孩子。她回到剧院重操旧业，有了一份真正的工作，当上了业务经理，常年工作。--母亲终于不再理想化，直面生活。
尼尔离开了，没有出席葬礼，也没有见新生儿，只留下一封信。新生儿很像父亲，父亲什么也不说，对两个孩子一样好。
父亲认为责任不在不母亲，他像母亲一样，需要重组，他得到了，现在很幸福。后悔无益。但他和第二任妻子一直没有孩子。--父亲为自己追求激情，抛弃孩子，感到内疚。
母亲后来曾回到沙砾坑那里，发现那里盖起了时髦的房子。她提起那里的房子时有一丝鄙夷。--她鄙视自己的过去。
曾经的弟弟长大了，一直纠结于姐姐的死。尼尔后来联系了他，他决定跟生父见面弄清真相。尼尔告诉他，当时他吸了大麻，而且也不会游泳，所以没有去救卡罗，还劝他不要自责，忘记过去，开心就好。
弟弟认清了生父尼尔不负责任的本质，从此跟他的生父再也不见，而姐姐卡罗当时跳入湖中的画面，永远留在了他的脑海中。
娜拉出走以后，获得了精神世界的满足，孩子的现实世界却轰然倒塌。成人可以很快地适应现实世界的变化，孩子的心灵却是脆弱的，他们不能很好的适应现实世界的变化。
娜拉只有比以前更爱孩子，更好地与孩子沟通，耐心地解释现实世界的变化，才能让孩子的精神世界不至于崩溃，还有至关重要的一点，就是要有足够的金钱来保障孩子的生活。
娜拉们追求理想和养育孩子之间，永远存在“敌进我退”式的敌对关系。这让每一个娜拉们在出走之前，都要慎重地思考--出走之后，孩子怎么办？
