早读村上

图片发自App

今天早上五点就醒了，然后就没有再睡着了。其实，估计四点多的时候，我就听到了外面环湖的树丛里，各种各样的鸟鸣声。有的悠长，有的清脆，有的婉转，有的仅只是嘀嘀咕咕地鸣叫，但都让人感到鸟儿早起的热闹。我躺在床上，一边想着昨天晚上看的村上春树的书。真佩服这个日本人啊，每天坚持跑步，跑了几十年；每天坚持写作，著作等身；他靠的不仅仅是自身的天赋才华，更多的是毅力和坚持。原来我总是觉得，那些能写出伟大作品的作家，他们本身就拥有世人难以企及的天赋。现在从村上的经历看来，如果说写作需要天赋，那也不假，可是，更多的可能还是需要后天的努力和坚持，这个跟世界上任何的成功都是一样的道理。仅仅凭着天赋取得成功，顶多也就是短暂的昙花一现吧。可是又想起中国古代的那些伟大的诗人，他们是怎么维持创作能力的呢？灵感的泉眼一直喷涌而出，好像是不太科学的事情。不过也有可能他们作的是诗歌，只要保持灵敏的感觉就行了，而如果是写长篇的话，估计还是需要像长跑那样，用毅力和持续的训练来完成吧。这样想着，就到了五点二十了，我爬起来刷牙洗脸，决定下去走走。

    我五点半走出家门，带着村上的那本关于跑步的书。早上的空气虽说不是特别清新，但是因为是在郊外，又靠近园博苑，穿着裙子还是让我感觉有些凉意。走出小区的大门，沿着种满木芙蓉的坡道，横过一条马路，就来到了湖边公园。说是公园，并没有特别的设施安排，仅只是树木多了很多。沿着小路，往左是一个用石板铺成的环形甬道，围着中间一个小小的坡地。坡地上面那十几棵历经台风摧残的木棉树，今年全都长出了新鲜的叶子，长在枝条被截断之后粗壮的主干上，更充满了一种重生的喜悦，只是还没有开出一朵花来。我想，能够在那场台风中顽强地活下来，就已经非常的不容易了。我曾亲眼见到，一夜之间，这十几棵汤盆般粗大的树木，全部被连根拔起，横七竖八地躺倒在草地上。好在，在园林工人的精心照料之下，这些树都活了过来。傍晚我们在这里绕圈散步的时候，在那被截得平整的顶部，总有几只不知名的小鸟在滴溜溜地唱歌。往右边走，是一条竹林小道，两边的竹林长得很茂密，有点密不透风的意思，今天早上没有风，要不就能听到风儿扑打竹林的“沙拉沙拉”的声音。树丛中有个下沉式的篮球场，此时已经有人在打球了，人不多，听声音估计也就是一两个早起的人。我没有往右边走，而是在环形小道旁的一块颜色斑驳的石头上坐下来。这石头风吹日晒，已经风化了不少，上面很应景地雕刻着一只草履虫，真有几分远古化石的感觉。我坐上去一会儿就感觉不太妥当，这是路边，等下肯定有人会从旁边走过去，突然在这个时候，看到一个中年人拿着一本书坐在路旁，估计要吓一大跳。所以我决定还是走到湖边去。刚好现在湖边因为修整道路，进行了围挡，里面少有人行。因为昨晚没有露水，木栈道非常干爽，我就挑了个台阶，舒舒服服地坐下来了。

这个地方还真是宁静啊。我抱着膝盖坐在台阶上，看到原先经常采摘的那种类似黄秋英的野花，已经开得有点凋零了，但还是成片成片地蔓延着。另外一种黄色的小花，星星点点，分布在大片的绿色叶子当中，非常醒目。周围非常安静，连鸟儿的鸣叫也非常少，甚至比我早上在床上听到的鸟鸣还要少，那些鸟儿一定已经外出去觅食去了。只是不知道他们会去什么地方觅食。我甚至连一只鸟儿的名字也叫不出来，更不知道他们会以什么作为食物，是虫子还是植物的花茎和种子。傍晚的时候，倒是常常看见一种全身黑色，嘴巴带着一抹嫩黄的小鸟在草地上跳跃，啄食落在地上的树木种子。道路修整的工作看来进行的很缓慢，这里还是原来的样子，因为少有人来，有的防腐木板条上已经长上了青苔。沿湖栽种的那几颗垂柳因为没有修整，发丝蓬乱。像一个个头发浓密的小姑娘，刚刚在一阵快乐的疯跑中，披散了头发，此时仍然不管不顾地站在那里叽叽咋咋。这种状态虽然缺少了垂柳应该有的那种优雅、温柔和飘逸，可是我却喜欢她们这种自然天成和未经修理的烂漫。

我开始接着昨天晚上没读完的地方读下去。读到了村上在神宫外苑晨跑的时候，常遇到两名年轻的长跑运动员的事情。那两个运动员都是二十多岁的年纪，村上觉得他们大有摘取奥运奖牌的可能。他们为了备战奥运会，训练的非常刻苦。可是却在北海道夏季集训期间，遭遇车祸去世了。村上是这么说的：“时至今日，我清晨跑在神宫外苑或赤坂御所周边的跑道上时，还不时想起他们来。转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气，正从对面默默跑过来。经受了那般残酷训练的他们，胸怀的希望、梦想和计划究竟都消失到了哪里呢？人的思绪也会伴着肉体的死亡，草草消逝无踪么？”读到这里，我感觉眼泪涌上了眼眶。村上没有过多的感情表述，因为这样的悲伤和追问，作为一个成年人，是非常明白而又无奈的事情。生命毕竟是脆弱的，那些深藏在心底的美好愿望，那些历经艰难的追逐过程，某一天也许就突然变成了空白。但是，我们还是不能就此停下脚步，还是要在人生这条道路上驱动四肢和思想毅力，艰难而又勇敢地跑下去。

     看看快到六点了。我一抬头，看到太阳像个橙红色的气球，在树林的空隙中慢慢地往上飘，带着树林阴影的湖面微微起了涟漪，把橙红色的倒影揉成了细碎的光斑，不断地轻轻摇荡。可惜我不是画家，无法描摹那颜色细微的变化。看来今天不会是个爽朗的大晴天了，初夏的天气还是不十分稳定。要是真的到了七八月那种响晴的天气，太阳一早出来就会像是下了火似的灼人，不知道到时候坐在这里看书会是什么样的感受。

    六点刚过五分，我就开始往回走，因为女儿六点十五分要起床，我心疼她晚上作业做得迟，一定要到六点十五分才会去叫醒她，让她起来穿衣刷牙。这样我就慢慢地走回去，到了家门口的时候刚刚好六点十分。这四十分钟的晨读，虽说读的是一本关于跑步的书，我却不想在早晨跑步，因为这样的早晨，在湖边静静地坐着才是一种享受。但凡享受都需要慢慢来，而跑步，即使是再慢的速度，对于早晨来说，也还是显得有些急迫。