自行车之歌

黑色的老凤凰说：“你走慢一点，想想过去！”
橘红色的捷安特却说：“你走快一点，想想未来！”
——《自行车之歌》苏童

苏童说，上世纪七十年代的中国，是自行车的海洋。生在八零末的我的童年，有很大一部分也是在自行车后座和自行车座上渡过的。

** “二等座”时代**

上小学二年级之前，作为小小的我，出行工具通常是自行车后座，我爸戏称其为“二等座”。

坐过后座的人都知道，此“二等座”可远没有动车的“二等座”坐着舒服。

其实，那时候小舒不舒服还在其次，主要是安全，“坐稳当点儿，可别掉下去！”——大人经常这么嘱咐着。

于是，为了坐的稳当，我几乎从来都是两腿劈开，跨坐其上。鲜有的几次尝试优雅地双腿并拢，偏坐其上，却总是觉得有一面重心不稳，或者感觉快要顺势滑下，于是一路上都在与自行车挣扎斗争。最怕的就是遇到拐弯或者突然一颠，因为一拐弯就会有担心过弯被甩出去，而突然一颠就更要命，本来还能屁股还能坐着三分之二，这咯噔一颠，哎呦，就剩二分之一还在座上了啊！

也许是因为小时候平衡感不好？反正我觉得我是前几年，才能差不多驾驭这种优雅又危险的坐姿。而至于驮着别人坐在后座上的这种技能，却是直到现在也不会。

自行车过渡时代

我记得我是八九岁的样子，开始学，骑自行车的，依稀记得是辆枣红色的二十六寸自行车。上世纪九十年代末，虽然马路上汽车渐渐多起来，但家庭小轿车还远没有普及，自行车在出行方面还是占有重要地位的。所以，按我爸妈的话来说，“得趁早学，越大就越不敢学了”，虽然我那时候对于学骑车来说已经不算早了。

连着一个多礼拜，我爸都是傍晚出去给我当陪练。夏天天黑的晚，有时能从五点钟练到七点多。我爸从一开始在旁边扶，到后来一边小跑着一边扶着，再后来是扶着车后座小跑着，再再后来，就不用再扶着了。

我每天练完车都是气喘嘘嘘，满头大汗，浑身酸疼，因为我爸一直让我站着蹬。

直到今天我也不明白这是为啥？当时虽然小，但其实坐着还是可以够着脚蹬子的。后来学会了骑上车也证明了坐着也还骑得不错，而且居然比站着骑轻松那么多！

骑车上学比走路还要慢

我家离我上学的地方很近，小学走路五分钟左右，中学大概十多分钟。

所以，我自己的第一辆自行车是在上初一的时候才买。我还记得是在我家附近的家乐福超市里买的，一辆二十六存银灰色自行车。

顺便说一下，那时候自行车是要上车牌的，还要打钢印。当然，每个地方的车牌都不太一样，更早的时候是铁片或者铝片，到我这是塑料的，不知道现在还有没有车牌这一说。

自行车车牌

刚买来的时候肯定都得稀罕两天，骑到学习展示一番。

但是，骑着骑着发现个问题。因为学校离得太近了，我从家出来要开车锁，骑到学校要找地方放车，再锁车。这些动作做下来的结果就是：骑车上学比走路还要慢！

后自行车时代

再到后来，近十年，汽车产业飞速发展，公共交通工具和家用轿车的数量猛增，渐渐地自行车似乎淡出了大众的视野。

直至近两年共享单车的横空出世，又唤起了人们的自行车情节，同时也解决了“最后一公里”的实际需要。

我上下班由原来的步行+公交固定路线，变成现在的自行车自由路线。

每天上班时，在路边“扫”一辆小单车，吹着小风，沐浴着晨光，选一条沿着河边的小路，悠哉悠哉地不疾不徐地骑着，头顶蓝天白云，周围碧树环绕，上班的心情不好都难呐！

下班回家，再“扫”一辆小单车，依旧微风拂面，不过是头顶换成满天星辰，周围是万家灯火，工作了一天，骑自行车锻炼一下，那真真是极好的！

岁月静好，自行车座上的故事仍在继续......