一辆“松鹤”自行车，承载两代“兵工人”

“快起来了，第一天上班一定要早点到车间，你听，军号都吹响了！”我一听到父亲的声音，立即从被窝里弹了起来。从我5岁来到这个厂，每天早上都是被这军号声给唤醒的，只是那天的军号声有一些不同，它不再催我去上学，而是催我去上班。那天是我人生中一个重要的转折点，我光荣地成为了一个“兵工二代”。

我在家属楼后的平地上做了一套广播体操回来后，看到父亲还在擦拭着他那辆崭新的“松鹤”牌自行车。父亲感慨着，“松鹤”可是个响当当的牌子，工厂给每个职工整了一辆，不简单啊！“以后你就骑这辆车去上班，不能迟到，不能早退，不能给工厂抹黑，做事要勤快，遵守工厂的厂规，知道吗？”

一向话不多的父亲居然一再交代我。以至于多年后，那天的情形依然历历在目，父亲郑重地把自行车交到我手里，拍拍我的肩膀，一句“好好干！”给那个普通的日子赋予了庄严的仪式感。在军号声中，在父亲的注视下，我骑着那辆“松鹤”进了工厂。

没过多久，作为一名光荣的“兵工人”，我也获得了一辆“松鹤”。于是，每天早上，我可以和父亲一起并行骑着“松鹤”去上班了，只是一进厂大门，我们就要兵分两路了，因为他在下料车间，我在机加车间。“叮铃铃……”父亲总是用车铃声和我告别。

父亲是一个下料工，就是把原材料切下，给下一道工序加工零件用，父亲在生活中是个“大老粗”，但对工作，他却很细致，他切下的每一块材料都是恰到好处，因为他不想给工厂造成浪费。他叮嘱在铣工班实习的我好好学技术，争取让自己做出来的产品成为免检产品。他说做事就要有做事的样子，做出来的活儿代表着自己的形象。

90年代初，因为工厂搬迁，我们全家也随厂搬家了。我和父亲的坐骑“松鹤”也跟着我们一起从山沟沟来到了城市。只是父亲没有骑多久，就退休了。父亲退休时正逢企业效益不好的时候，父亲是舍不得退休的，但他很快就释然了，说自己退了工厂就少发一个人的工资，也算为厂做了贡献了。

“叮铃铃……”，上班的路上没有了父亲车铃声的陪伴，我便自己按铃鼓励自己，感觉自己的肩上多了一份责任，我要对自己负责，不辜负父亲对我的期望。

当身边的自行车渐渐被摩托车，电动车，小汽车替代的时候，父亲却一直守着他的“松鹤”当宝贝，我的孩子小时候，父亲还经常用它载着孩子在厂区门口转悠。孩子回来神气地说，我姥爷说他是“兵工人”，妈妈也是“兵工人”，那我也是“兵工人”！

后来，“松鹤”因为放在外面没有上锁被盗了，父亲念叨着，偷车的人会不会善待它呢？父亲就是这样的念旧，他喜欢什么就一辈子喜欢。他把哥哥送进部队，把我送进兵工厂，就是想和自己热爱的兵工事业结世世代代的缘。父亲的思想也影响着我，尽管我通过学习获得了更多的职业发展空间，但却永远也不愿意放下“兵工二代”这个身份。

我的老父亲啊，他可以把一曲黄梅戏听上十遍百遍都不厌倦，他可以把一辆自行车从年轻骑到老也不丢弃，当我说要把他的故事写下来，问他对兵工事业有什么奉献时，他却这样回我，除了干活流了很多汗，哪有什么奉献，不要写我啊！

我望着父亲转身的背影，眼睛湿润了，八十几岁的人了，背还是那么挺拔。父亲说不管多老，都要挺直了腰杆，做一个光明磊落的兵工人。我对父亲说，您传给我的接力棒，我一定会握好，握紧。

---

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。