在千禧年即将到来的最后一个晚上，苏芮的小酒馆没有打烊，她静静地坐在吧台边上，听怀里的收音机，传出王菲的声音。
这个时候，王菲应该是在跑马地广场的中央草坪上，穿着黑色皮衣，带领一群人，告别1999。
由苏芮接手的这家小酒馆隐藏在一座建于1930年的民国老洋房顶楼，面积很小，不到七十平米。
没有华丽外罩的圆灯泡，灰白色的小楼，墙上整齐地摆放着各种经典的黑胶唱片。白天，手风琴的声音会从外面的巷子里传进来，一般只有到了夜晚，酒馆就会播放这种黑胶。
王菲唱到《人间》，陈放推门走了进来，他朝她吹了个响亮的口哨，要了一杯比利时啤酒精酿。
苏芮认识他，知道他籍贯也是浙江，他经常出现在旺角一带倒卖盗版光碟，经他手，卖得最火的是王晶的古惑仔系列，也经常会有人找上门来，花钱请他出面扮黑社会，专门替人收要不回的欠款。
说实话， 苏芮觉得，陈放看着实在不像一个混混瘪三，找他扮黑社会，那些人兴许是看上他讨债时那一套假把戏吧。如果他有一份稳当的职业，他应该会令很多年轻女孩子喜欢。
意思是说，陈放白长了一张TVB小生的脸。
某个他最困难的时期，还好有苏芮接济他，每天赠他一块夏巴塔，陈放叫它拖鞋面包。陈放刚从大陆来到香港时，街头赌博遇上老千，输光了钱，几经波折，这才做起了盗版光碟的买卖。
陈放说他要回大陆了，回到老家杭州。他送给苏芮一张还未拆封的光碟，封面是周润发和钟楚红。电影中出现过一句台词，有一种男人，你和他在一起很开心，你很想和他在一起，可是要你嫁给他，你又不会。
凌晨零点时分，维多利亚港的上空陆续有烟火升起，2000年，就这么开始了。两人在幽微的灯光里，似一对交往已久的老朋友相互道别。
后来，苏芮偶尔会想起陈放，只是那种想念轻如鸿羽，陈放给她留过一个大陆那边的号码，但是她从未与他联系过。
苏芮的小酒馆又接着开了三年，她见过许多失意郁郁不得志的人，有人醉过之后重新站起来，有人从此烂下去，有人爱喝尼泊尔酒，有人爱喝果子酒，咽下去的全部都是自己的人生。伴随着手风琴的声音，一晃又过去了两年。
再见到陈放是在表妹的婚礼上，陈放只知道苏芮也是浙江人，但他不知道苏芮的老家也在杭州，内地要是有什么事一般她都会选择安排行程回去。
怎么也没有想到，陈放会是新郎请来的司仪主持。苏芮担任主伴娘的角色，在婚礼过程中一直在新娘身边陪伴，并为新人递上戒指。陈放认出了她，并且好在有他偷偷提醒，新娘长长的裙尾，被她无意踩到一角，她赶紧退至一旁。之后，苏芮优雅落座，一双眼睛不敢去追随陈放。台上的陈放看上去侃侃而谈，风度幽默，他干这一行，似乎是情理之中，又是意料之外。
婚礼结束，一群年轻人各自结伴，有住同一家酒店的叫了同一辆车，也有认识不到十几个小时的说说笑笑一起走去搭地铁。陈放在新郎建的QQ群里发问，东西比较多，延安路，有没有哪位有车的亲顺路带一下的啊！苏芮刚要踩动油门，看到手机上弹出来的消息，陈放的头像就是他所在司仪团队为他单独拍摄的形象照，他本人，她回，酒店大堂门口，白色本田SUV。
陈放抱着装在箱子里的音响设备上了车，听见喇叭里在放王菲的《不眠飞行》，他说：“你怎么那么爱听她的歌。”又看向她，“真没想到，会在杭州遇见你。”
于是慢慢就有了对话，也是这才知道陈放并不单靠婚庆主持这一行进行谋生，而且平常有活他也不一定会接。另外他主要经营一间高收入发廊，给各种精致的女性烫发，从企业女主管到飞机上的空中小姐，她们的头发要弄得像老派上海女人那样讲究。
苏芮忽然觉得，无论陈放这个人做什么，似乎都能在社会上很好地存活下去。这种人，往往善于交际。
他们的车子穿过万松岭隧道时，陈放把两只手交叉抱在脑后说：“有一次我接到一个香港那边的陌生来电，我以为是你。”苏芮笑着回他：“国际漫游很贵的。”
延安路离西子湖畔不远，苏芮的父母也正好住在附近，陈放提出沿着夜间的西湖走一走，可以坐船，不过太晚了，已经没有船夫在那里等候。苏堤上看得到三潭映月和雷锋塔，不过也都只是远远地望上一眼。坐船的话，向着小瀛洲出发，可以看到两岸的风光，左边有澄庐，也是当年蒋介石宋美玲渡蜜月的地方。杭州常被人称为“人间天堂”，比起香港，杭州的确已经是人间天堂。但在苏芮心里，其实并不这么认为。
没走多远，陈放脱下自己的外套递给苏芮，苏芮不愿接，他干脆塞到她手上：“这衣服我又不是白给你，要还的。”语气还似当年那样吊儿郎当。
隔天苏芮去还外套，苏芮站在陈放家楼下等他，耳朵上戴着一对细细的珍珠耳环，她有一个线条柔和的背影，某个角度，苏芮让人想起年轻时候的郭婉莹，上海永安百货的四小姐。陈放在一排红砖房的某个窗子中探出头，一眼就看见她和她耳边的珍珠。
陈放接过苏芮手中的牛皮纸袋，里面的衣服被整齐地熨烫过。袋子里还有一盒淡淡的樱花慕斯，出自苏芮之手。陈放问道：“什么时候回香港？”
苏芮略加思索后说：“陪家人过完这个中秋再说。”
这之后有个周末，苏芮去光顾陈放的发廊，陈放把发廊开在他花费心思租来的老别墅里，刚开始只有几个固定客户，然后全靠这些老客户再带来新客户。苏芮到时，别墅里只有他一个人在忙，苏芮坐在外面的花园等了几个钟头。
送走之前的女顾客，时间已差不多接近黄昏，苏芮坐到镜子前，陈放的视线在镜子中与她的交汇，苏芮表现自然，倒是陈放的眼神有好几次闪躲，他转身去拿一把檀木梳，轻柔地梳她的头发，苏芮的头发又密又长，比三月的杨柳更细更软。
“真没想到，你还有这斯文手艺。”苏芮的发髻精心挽起，陈放对着镜子，把栀子花压发夹最后给她轻轻别上。
陈放说：“谈不上斯文，手艺练了好几年，天天对着你们这些女人，肯定要温柔一点啦。”
看得出来，陈放对苏芮是有情的，但他并未以此开口挽留过苏芮。他只是对那份感情里的卑微还抱有希望，他只是单纯地告诉苏芮，他爱她，从1999年就开始爱她。
八月十五那晚，月亮又大又圆，苏芮坐在阳台上陪家人赏月，空气里有新鲜姜茶的香。和家人聊天，免不了要聊起小时候，苏芮经常偷偷从家里的大皮箱里翻出爸爸的白色手枪来玩，那是一把镶了象牙的勃朗宁手枪，苏芮把它拿到大院里和别的孩子玩，被某个司令看见，回来那把枪就被长辈收了起来。
苏芮从小住在机关大院里，大院最外边修一重篱笆，就这样和外面的烟火人间隔开。到了十三十四岁，她被父亲安排在一所广东女子学校，初中毕业后又顺利进入贵族学校，那段期间她住在某位夫人的公馆里。苏芮曾希望能去美国留学，但她的父亲并不支持她去美国那边学习，所以苏芮留在了国内。她学英文，学法文，学德文，学钢琴，学骑马，是到了香港，她才算有点自由。
香港，才是她的天堂。
苏芮往茶壶里新注了水，喝了最后的茶，吃光了一个凤梨馅的月饼，甜得发腻，暗暗发誓再也不要吃第二个。整个机关大院，只有苏芮房间的百叶窗对着寻常人家的院墙，陈放就是爬上对面那棵枣树，用脆甜的枣子，一颗颗扔过来敲她的窗，像是敲在她的心上。
苏芮把那张他曾经送她的光碟，当面还给了他，陈放没有看过那部电影，他只是光听《岁月的童话》这个名字，就已经能在电影院里从开场睡到散场。他们或许都对对方动过心，但他从未进入过她的世界，他们的岁月里，没有童话。
苏芮握了握他的手说：“中秋快乐。”
陈放心中了然，“也祝你快乐。”
没有人觉得伤感，从此陈放这个名字，和那些落地的枣子一样，在土里换了一种方式，温和地生长。
苏芮回到香港，呼吸着这座城市的空气，她会有很多很多自由，也会有很多很多的爱，她最终嫁给了一名英国医生，沉静内敛，真正的博学多才，得到许多祝福。
既然他祝她快乐，那她也祝他快乐吧。