老张一点都不老，才刚刚三十出头，但他让我叫他老张。
他黝黑的脸咧嘴一笑：已经过了三十岁，就当得起老张这两个字。
其时他正在地铁站门口做黑车生意，专门接送地铁下班的小白领。地铁站和公交站离得有点距离，公交又拥挤，很多人愿意花钱打黑车，因为比出租车方便又便宜。一到下班的点儿，人群鱼贯而出，一辆辆的黑车停在路边，双方谈好价格就走。
老张黑色的二手桑塔纳就排在里面，一行有一行的规矩，那些拉完客直接把车开到前面抢单的，大家伙儿就会一起揪死他。但毕竟又是要各自谈价钱的，每个人都有一些老客。老客出来，就不会按顺序去第一辆车那里询价，而是直接找到相熟的司机，上车就走。
我就认老张，人实在。地铁站前十来辆车，坐个一个月就差不多有个面熟了。我住的地方算远的。出租车开过去大约要17、18块。黑车15块。有些人天天你得给他问价，明明前一天说好15块，第二天再问要价20块。
“出租车都没这么贵呢！”
“大姐，我这只能拉单趟，回来得空跑。”
“那你们还不用出份子钱呢。”
老张不，你今天谈好15块的价钱，下次问还15块。省心。
时间长了，黑车司机们都认识了。我一出现，他们就叫“老张、老张” 。老张也不多言，把车往前一开就走。
熟了之后上车就闲聊。老张是河南人，带着个媳妇来上海，媳妇在超市上班，他开黑车兼职接送客，有个女儿在乡下爷爷奶奶带着，现在上小学了。媳妇又怀上了，希望这胎是个小子。
“等媳妇肚子月份大了，就送回老家去生。”
“哟，那你压力够大的呀！”
“那没办法，这人谁没个压力啊，谁叫咱们是个大老爷们呢，再苦总不能叫媳妇受累”。
老张的眉目间带着的笑，透出一股子豪气。
四月里的一天，我急赶着去开儿子的家长会，到地儿就拉开车门就走了。一路小跑到教室里坐下，才发现车钱还没给呢，这老张怎么也不叫住我。第二天下班，老张正好不在，我等了二十分钟还没来，只好坐别的车走了。第三天又等，没有。直到大约十天后，下班时正好看到他的车从对面驶过来。我向他招手，说：怎么就这么久没遇到你。他也笑：人家告诉我，你在找我，可就这么巧了，偏碰不上。“那天你怎么不叫我？”“嗨，你还能赖我这个钱，你不是急着去有事么！”
五月底，老张向我报喜，说得了个儿子。他的脸都笑开花了。连着笑了几天，我笑话他：你就这么高兴啊，你们那边太重男轻女了吧，生了儿子可不能亏待你女儿。该给她上学要给她上啊。老张连连点天：嗯嗯，不会的。我们那时候没人管，一天到晚打架生事，也不读书，现在我到哪儿都难，丫头肯读书，肯定她读到哪儿就供到哪儿。
说到这儿他声音低下来：大丫头之后我还得个二丫头，当时我们俩刚来上海，自己还养不活还怎么养娃。就。。。。就有一天送到一个小区门口，我转悠了好几天，那小区挺高档的，娃娃放在地上后，我就躲着路边看着，看一堆人围在那儿，最后有个穿着很好的大妈把孩子抱走了。我和她妈不能想这事，一想就哭，两个人抱头哭，怎么这么没用的呢？自己生的要送人养。我心里难过了，就把车开到那小区门口停下来看看，看看是不是有二丫头。
我听了吃了一惊，看着这个说得眼泪流下来的男人，不知道怎么张口安慰他。只得陪他坐一会儿。那一天老张特别想说话：“其实这怨命啊，我们家那旮旯穷啊。我年轻时也不学好，学人赌钱，输了好多，输了就想回本，越赌输得就越多。幸好遇到我这媳妇，逼着我来上海，才算把我给救了。我现在有时还想赌，就拼命接活，不让自己有时间歇着。我跟我媳妇发过誓的，要让她过好日子的。”我拍拍他：“以前的事情，就不要多想了，好好过以后的日子啊。”
这以后我经常给老张带点小玩意给他儿子玩，他都欢天喜地地道谢后收下了。我也主动把车费升到20块，不让他吃亏。
这几趟一过，老张倒觉得心生愧疚，一坐车便劝我：别每天打车了，贵，这个距离，骑个电瓶车正好。
我还没动心呢，政府开始整治地铁站的黑车，每天有交警执勤，近地铁站的路边不让停车。十来辆车一起停靠的场景一时被空荡荡的路面所代替。
好在整治总是一阵风，过了这阵子，不严管了。一小半的黑车又回来了。但也不敢象以前那样明目张胆，就停在马路对面，生意于是差了一大截。我时不时看不到老张，便问他现在在做什么？他叹气道：现在收入少了一大截，没办法，我跟老乡去干点别的事情，帮人家装修的搞搞砸墙什么的，一天300块。钱还过得去，就是干一天下来累得很。
接下来的一段时间，老张又改成电动车接单了，说是汽油太贵了，开不起了。跟我讲：这电瓶车没有汽车舒服，还收你15元。他载着我穿大街小巷，速度吓死人，我要不停地跟他说：危险，你慢点，他才能慢一点开。
后来又断断续续地听到老张的消息，他去帮装修的去刷墙，干各式零活。脸一天天晒得更黑下去，脸上总是疲惫不堪的神情。
他向我打听，有没有推荐给别人开车或者上班的活儿。我想来想去，也没想到哪里可以帮他推荐的，只是看着他殷切地目光，没有这两个字说不出口，只能说先帮他打听留意着。
然而不知哪一天开始，老张从地铁站消失了。
几年过去了，我现在出地铁站时还会下意识地停一会儿，左右看看。后面外卖、滴滴兴起的时候，不知道他是不是去那里了。对于一个农村娃来说，不管他如何努力，生活依然过得很艰难。想起他原来的豪气风发地要在上海站稳脚跟，想起他谈及二丫头流下的泪水，想起他留在家乡的大丫头，我便无法心安，他们的未来会是怎么样的呢？