网购的藤编收纳筐到货，学长厚着脸皮没羞没臊地抢走一个。
不一会儿，就看到他猫在书房里，摆弄起那些过时的卡带，小心翼翼地把它们码进收纳筐里。
我问他『还能听吗』，他垂着头回答『不知道』，接着又反过来问我，『你修过卡带吗』我说『没有，他便得意地说，『拿铅笔转转就好了呗』
他只比我大四岁，但我们又好像没有同一个年代的回忆。
比如这些卡带封面上的歌手，我难得认识几个，他却能轻松唱出港乐最高调的日子里，那些红遍大街小巷的歌曲。
他喜欢在KTV点粤语经典金曲，喜欢看到我是歌手里，那些不再鲜活的面孔，把逐渐式微的港乐带上舞台。
有的时候会跟着唱，会给我讲他最欣赏的词作人，和第一次听到某个旋律的情景，他神采奕奕，好像一切往事都水落石出。
他是个念旧的人，喜欢收集烟火日子里细枝末节的温暖。
没有智能手机的时候，他会在电脑里专门建立一个文件夹，把我发过去的短信，一条一条地存到里面。
会给我写情话，大学的时候写，上班了还写，有的时候塞到我的包里，有的时候录成音频或者哼唱成小曲存到我的mp3里。
一盒盒泛旧的卡带，一个个优渥明亮的瞬间，都是他收集来的甘之若饴的记忆。
古人也有如此收集来的一口甘醇。
《红楼梦》中，妙玉给贾母一行人奉茶，所用水是旧年收集的雨水，以及从梅花上收集来的雪水。
还有人敲冰煮茶、扫雪烹茶、收集荷叶上的露珠用来煎茶，这收集来的茶水拥有百般滋味，却都鲜美异常，格外清醇。
为了能喝上这一口深山野谷之间自然天成的茶水，很多人费尽心机，甚至去千里之外收集新泉水。
明末清初，以『茶淫谲谑』自嘲的张岱，曾在老茶人闵汶水那里因为一碗茶水，成为忘年之交。
闵老子的这碗茶水，取自千里之外，十分不易。
『取水之前先淘洗井水，在夜里等新泉漫出，立即收集到瓮中，储存泉水的瓮底铺着密实的山石。运水之时，江风不满帆绝不行船。』
正是这样，千里之遥的茶水才能保证像刚刚收集来的那般清冽甘甜。
有人开始断舍离，放弃不需要的事物，在聒噪的世界寻求六根清净，自我解脱。
有人却对待自己钟爱的事物越发的郑重，即便泅渡在暗夜里，也要千方百计把心爱之物收集在手心。
就像掬着一捧柔情似水的星河，又如鱼得水。
有人收集祝福向心爱的人表白求婚，有人又收集眼泪，微微漾漾说爱情失去了滋味。
有人收集vintage，有人收集明信片、诗集、邮票、食物、印章。
有人收集灰色T恤，有人收集爱人的头发，有人收集打了马赛克的片子。
还有人收集雾霾做成了板砖。
我们收集的一切，都是我们活着的物证。
或丰富或贫乏，各有各的波澜甘苦。
我也不愿虚度光阴，想收集我们的故事，收集城市最不起眼角落里藏起的那些心事。
你呢，你在哪座城市？你正在收集什么？
