再晚,也比摩西奶奶早了40+年
01
摩西奶奶(1860-1961)为安娜·玛丽·罗伯逊·摩西的流行名。她1860年9月6日生于纽约州格林威治村的一个农场,成了一个贫穷农夫的女儿。她是十个孩子中的一个。她在别人的农场工作以挣钱。此后毕生在农场度过。1887年,27岁的她嫁给Thomas Moses。他也是农场的工人。他们都在一个农场上工作。后来她重回纽约州,在离出生地不远处生活了将近20年,以刺绣乡村景色为乐。像她母亲一样,摩西太太也生了10个孩子。她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占有。直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣,开始绘画。她将作品在当地展览。她的女儿将她的画带到镇上的杂货铺里。一天,陈列在杂货店橱窗中的作品引起了艺术收藏家Louis J. Cal-dor的兴趣。他买了这幅画,还想要更多。他想帮助摩西,将其作品带到纽约的画廊,使摩西奶奶引起画商Otto Kallir的注意,摩西的画被挂到Kallir的画廊里,Kallir将摩西介绍到艺术界。
摩西在她80岁时即1940年在纽约举办个人画展,引起轰动。
2014年11月中国大陆首次出版摩西奶奶图书《人生永远没有太晚的开始》。
2015年3月,国内首部最全面、最准确介绍摩西奶奶一生的书籍《人生随时可以重来》上市。
摩西奶奶给我们的启示是:
你最愿意做的那件事,才是你真正的天赋所在。
人到底该在什么时候做什么事,并没有谁明确规定。如果我们想做,就从现在开始。
有人总说:已经晚了。实际上,“现在”就是最恰当的时候。对一个真正有追求的人来说,生命的每个时期都是年轻的、及时的。
02
于我,天时地利的条件,将心中涌动已久想写点什么的暗流搔得痒痒的。虽萌发新动,却仍在观望,几近胡须一把白的年纪了,还能行吗?当我有这样的踌躇和犹豫时,摩西奶奶便身后切换着美不胜收的乡村风景画站在了我面前,笑微微地望着我。
没有几个人能达到摩西奶奶那样的“极端”顶峰,何况我一幼儿园级的普罗大众。
几经拖延,我也莽莽撞撞地,不知天高地厚地给自己弄了个公号玩。
我天真地认为,自己能写一两篇小文的那两把刷子,就可以撑得起一个公号,抑或听多了周围人对自己其实名不符实的“才女”的称呼,多少有点暗自得意(啊呸!)地掉入了这个坑。
伊始,劲头十足,不管自己臭水平如何,日日更新,一边挖空心思地想着后续要上供的文,一边心有余悸地推送着之前的“存粮”。“存粮”本不多(其实还有些,但实在不适合到这个公号里来),当“存粮”转眼即尽到青黄不接的时候,那种挖空心思的感觉简直到了连心都快挖出来的地步。
给公号上文像花钱,花得紧了,就快要透支了一样。三推两送,之前攒了很长时间的文“花”得差不多了。因为之前就没有攒下钱,所以就招架不住贴。
想要爽快地“花钱”,除了努力地“攒钱”,别无它法。写写写,写不死我!
推送出去的那一秒,如释重负;后一秒,满脸愁苦。
下一篇公号文在哪里?是每天都盘踞在我脑子里的大写的问号。
其实,自从决心开启写东西(之所以没用“写作”二字,是因为我认为那是形容大伽所用,自己远远谈不上)后,近期的写的量毋庸置疑是刷新了历史。多年前想写却还放在肚子里的,或灵光一闪栽了个题目撂在电脑里几乎忘掉了当时要写什么内容的,都统统进行“整队”,然后将素材完善一点儿的慢慢充血添肉地丰盈了起来,写成一篇像样的人能看的文。
03
对于曾经出自自己笔下的那些小文,感觉极其幼稚,咋看都像小学生作文。现在也不过是比小学生大了一点的学生。
为了使自己变得更大一点。也为了治自己的懒癌,我花了血本报了个写作培训班。
哎呦喂!这一下子可热闹了。
每周内有四节课,对我们这种业余的,仅能在晚上交待。要学的东西扑面砸来,我简直无以应对,只是老老实实一次不落地都拾将起来。交了银子的,哪能不尽力博取啊。雷打不动,上!
公号,掏心挖脑的感觉你已经感觉到了。
孩子每天大量的作业监督签字。
家务要做吧,一家包括两个爷们的吃喝拉撒是不是也是少不了的硬任务呢!
咳咳!主要是每天雷打不动8小时上班!
热闹非凡吧?!的确“充实”得不要不要的。
你可知道,能供上公号,在一个兼职狗那里,是多么艰难!再奇妙的想法和构思,都需要一个字一个字地敲出来,写文真是个苦差事。妥妥地累成狗!顺势还成了国宝熊猫。心底里真想说,这特么真不是人干的!
一个公号搅得我兵荒马乱,焦头烂额是也!真正的炼狱有木有!恨不得将自己掰成八瓣用。为了日更一篇,没白天没黑夜的,整个人要脱层皮,哪里还顾得上各类副刊杂志文。
可干什么不苦不累呢!
有时候,苦累的磨练,是快速的成长的捷径。
要命的是,我对自己的文还贼负责,一篇改好几十遍甚至上百遍,每次都有或多或少修改的地方,这儿说得不到位,那个词不贴切,那句话说得太硬……总之,直到我认为无可挑剔,才敢大胆展示给看的你。关乎我口碑的事,我得郑重其事。
有次为了完成公司任务,先应付般仓促地交上了一篇,心想如果编辑看中要发的时候再改。结果就噌地被发到了公号上,编辑未与我沟通。我马上联系编辑要求撤回,对方说不易撤了。我说细节没改好,这样放上去对不起观众。他认为立意很新,没什么大问题。我们约定,提前沟通,保证呈现给读者的是最完美的一版。
04
但是这样,需要花上更多的时间去琢磨,去推敲。
在我目前的这个状态下,我明显感觉到自己不能像老师说的“随心所欲地表达自己”,往往是主题想好了,半天写不出来,写出来了,又是满地口语,土里土气的,就像乡下的愣娃子,虽敦厚可爱,但一点都不俊美。要么硬邦邦,一点都不柔软,没有一点诗意美文的感觉。自己还急得不行。
我的写文之痛,真的是应了王小波的那句话,“人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。”
是的,是这样。恨自己“恨铁不成钢”。
但凡如愿能比较贴近地表达自己,心里是多么安心和踏实。
原来,比较自信自己对文字的把弄,可翻看各种资讯平台大伽的文,甚至一般写手的文,才发现,他们对文字的把弄已经到了出神入化的地步,任何一个人都能恰当地表词达意,写得行云流水,而自己,在他们跟前,简直就是个跳梁小丑。也难怪,自己本就非科班且还一扔十几年,那个历史、那个文学、那个写好文需要的实实在在丰富多彩的文化、遣词造句,统统地缺席了。
背起背篓,拾捡我本就不多的文学素养。
05
在这一个多月的时间里跌跌撞撞、连滚带爬,慢慢地理清一些思路,理顺纷繁交错的琐事,对众多工作和家事的安排上,正如我在QQ签名的是对我“分分钟的考验”。
虽然很苦逼很累,但还有能让自己欣慰的还不算小的收获:自己在一点一点地进步!
其实,写文,好处多多。
发现自己的不足
我常有一种感觉:能想能说的人不一定能写出来,但能写出来的人一定是想透了的,否则写是进行不下去的。
写起文来,才发现自己知道的太少太少,学识浅薄到惨不忍睹。自以为还读过两本书,其实不及沧海一粟,输入端贫瘠地磕碜。
古诗、历史典故、佛学、心理学及遣词造句等等,远在天际。
这,足以告诫我需要做的是:收罗大量书籍以charge me up。
活络思维
一篇完整的文,必须条理清楚。有时自认为有了明确的立意,提起笔来,写着写着,却无法进行下去,需要重新整理思路。
前阵和经济媒体的负责人聊起来,一向觉得高大上格调的供给侧,却在他那里变成了民间无处不在的凡间小调,于是感触颇深,按着自己认为理解了的思路写了一篇《撒落民间的供给侧》。倒是“洋洋洒洒”3000字很快完成,可回头一看,却怎么都像是需求侧。要怎么拽回到供给侧上,却无从下手拧转。主要是自己没想透。于是逢人便拉着讨论供给侧,这么“高大上”的东东,无人不觉得是国家的事情,是企业的事情,讨论那个有个毛用啊!感兴趣者寥寥无几。即便和仅有的几个人讨论后,也没有得到令人满意的答案。
有次去采访,拉着经济报的记者又一翻深入讨论,最后在自问自答中突然明白了。
回去,便迫不及待地将放置了两个多月的供给侧文“拆分”成不同视角的三篇《撒落民间的需求供给侧》、《爱上需求“策”,钱途无量》和《XX产品的供给侧改革》。为了这一“透”,牺牲了我不少脑细胞。
这样写着写着,我就喜欢上了用文字梳理复杂问题的方式,“副产品”是顺得一经验小结。
写得多了,思维会得到锻炼和提高。
提高锻炼语言组织能力
开始写的时候,总是词不达意,然后便顺其自然随心而写,就写出了一碗又一碗陕西油泼面。
我戏谑我的文是陕西油泼面,满满的一碗实在的内容,外加辣子盐醋油基本调料,吃起来爽快顶饱,却少了些花黎胡哨的情调,营养缺乏食料单一 干粑粑……上不了舌尖上的中国,评不上祖国的十大面条。三个字:实在、爽口、粗犷。
哪怕跌得鼻青眼肿,还是一次次爬起来,重拾上学时的习惯。看到文章里一见钟情的好词语,摘抄记录。自己的词汇太少,所以要记的特别多,还包括当下流行的网络用语。一般情况下,一篇文里要记的可以有五分之一,包括金句。那天,看到莫言的一篇文,照例提起笔来摘录,开始摘了几句,往下看的时候,却发现句句都值得品味、字字珠玑。干脆,将整篇抄了下来细细品尝。我想,这就是他之所以成为大伽的原因吧。
在边学边写中,逐渐拾起了一些“温润”的词,虽离“随心所欲”还很遥远,但毕竟还是近了一步。
以文会友
写文是另一种方式的交流。因为同一个爱好,我们走在了一起,聊着共同的话题,一起成长。写作群、笔友会,掺合各种圈圈,、一点资讯,入驻各类平台。还有三五好友可以倾诉、吐槽。它们,温暖着我的心灵。
在高手云集的群里,认识了一些写作大伽、大大伽、大大大伽,瞬间也感到了自己的差距和压力山大。他们,总是能激励着我们向前走。
各种资讯,像幽林深处的宝物,总会有人将你带去,寻得最适合自己的一块。感谢TA们的无私分享。
有了自己小小的粉群。感谢你们的认可,感谢你们的驻留和反馈。
宣泄情感、平静心灵
不知道你有没有这种情况,有时候,有些话想给别人倾诉,但是找不到人说,能说的人不理解,能理解的人不能说。如果可以将自己的心灵诉说付之于笔头键盘,让它替你诉说衷肠,随着一行行字的流出,你的情感便织罗在了字里行间。这,何尝不是一种有效的感情宣泄的方式?!如此,心便顷刻宁静。
粉们的关注、互动和建议,都是你继续成长的修正液,也是你继续前行的动力。
精神满足,小有成就感
我步入丛林,因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻,并汲取生命中所有的精华。然后从中学习,以免让我在生命终结时,却发现自己从来没有活过。-----梭罗
这是我喜欢的梭罗《瓦尔登湖》中的一段话。
有了它,我不再彷徨,并“活得深刻”。有了它,心里满足踏实,因没有虚度年华而心安。有了它,我心里便有了一盏灯,指引着我在黑暗的海洋上破浪前行。有了它,我从容地对生活排兵布阵,没有什么可以扰乱我的阵脚。
这不,送完孩子,在这四个小时的时间里,干什么?我没有像其它家长一样无聊地等、聊天或逛街。我寻得对面一个“人烟稀少”商场,扛着心爱的电脑,在那一片暂时宁静的天地里肆意击键。四个小时,足够我写很多很多。
看着增长很慢但毕竟在长的粉,看着越来越多肯定自己的盆友,听着越来越响“才女”的叫声,卑劣地有点小小的成就感,但更多的是温暖和感动。爱你们!
回首,悔恨许多的岁月被蹉跎。前方,不长不短的路上,期望不再留下遗憾。
走起来,似乎“全世界都在为我让路”。但我知道,这是一条艰难和孤独的路。
再晚,也启动了,更庆幸的是,比摩西太太早了40+年。