起死回生

六十年代物质条件简陋，各家取暖大多靠煤炉烧开水，烧的过程可以给房子里提高一些温度，烧出来的开水就灌热水袋、盐水瓶，条件好一点的人家，还可以灌铜制的热捂子，白天将这些装满了热开水的宝贝捧在手中或捂在怀里取暖，晚上睡觉前，先把被子在床上铺好，如上取暖器具备置妥帖后，提前放进被筒里暖暖被子，这样脱光衣服钻进被窝就不再那么冰冷刺骨了，现在回想起来都常常能感觉到幼时缩在被窝里，脚底一下又一下轻轻碰触滚烫的盐水瓶时那种又刺疼、又温暖的味道。

那时没有喷淋水龙头，各家卫生间都有一个大浴缸。这个大浴缸对于我有着非同小可的记忆，常常喜欢灌上半池子水，我在里面游泳、洗澡、闷水，也在里面学会了自己洗衣服、洗床单、洗被套，就是打扫卫生拖地，我也喜欢在池底盖上塞子放好多水，将拖得脏兮兮的拖把在池中冲洗干净，而那时候，我的年纪应该还不到10岁。

一个隆冬天气，外面寒风呼啸，冰天雪地。我像以往的星期天一样，把煤炉搬进卫生间，将风门开到最大，让炉火烧得通红。关上门，将浴缸放了小半池子水，将烧滚开了的水往池子的冷水里灌了又灌，再用一双稚嫩的手来回搅拌，直到温度适宜，这才脱完衣服下池子痛快淋漓地过上一把泡澡的瘾。

洗完澡，穿上衣服，心想妹妹可能也要洗澡，不能开门放跑满房间好不容易聚起来的热汽，就自己对浴缸卫生进行清理。我拔开橡皮塞子开始给浴缸放水，但下水管太细，水流太慢，我就拿来脸盆帮忙，一盆接一盆舀水往旁边的马桶里顷倒。时间长了，只觉得呼吸困难，又热又闷，便把房门打开一道细缝，让嘴巴和鼻孔冲着外面使劲呼吸几下，再调头回到浴缸边上继续舀水向马桶倒去……不知不觉中，我越来越没有了力气，隐隐觉得脑袋"咚"地发出一声闷响，栽倒在浴缸与马桶之间的水泥地上，人事不省。

不知过了多久，耳畔响起李花鸿阿姨和妈妈对话的声音："醒了醒了，不要紧，只要打开窗户保持室内通风就没关系了。"我觉得头剧痛，双手和双脚紧紧地像鸡爪子那样拳缩，怎么松也松不开。后来才知道，因为被自己关在烧着煤炉的卫生间里时间过长，我煤气中毒了。妈妈听到我的哭声赶紧冲进来，发现倒在地下的我情况不对后，急忙去把对门的医生李阿姨喊来，对我立刻施予紧急救治。自己怎么哭、怎样从地上被转移到床上，又怎么睁开眼睛看世界的，这些过程我一概不知，至今仍是人生中的一小段记忆盲点，只觉得有人不断掐我人中，掐的有一点点疼……