阿莫多瓦在《对她说》中有这么一句台词描述道：醒来时，我连她的发夹都找不到。
在数十年的创作生涯中，他将人的情感和幻灭糅合在影像的长河中，用以西班牙最明艳的色彩风格附和在人物的性格之上，不断地感染着我们内心深处无法停靠的彼岸。
如果电影能将生命的希望延长，那他绝对是这份希望中最浓烈的那一部分，我们无法去割舍，就如同《对她说》中那看似畸形，却极尽纯粹的爱恋一般，你感知到的，却是难以忘怀的深情。
《破碎的拥抱》在用镜像打破现实的规律，他仍然在做阐述，可会否有人也在阐述中看到情感的极致？
其实阿莫多瓦从来都不是怪异的，他将人物关系放至在艺术创作的背景中，嘲讽着自我的善变，也在每一帧定格上做出回溯性的凝视，这仍是最好的阿莫多瓦，我们渴盼的城市风情，佩内洛普还有欲望的深浅都能在《破碎的拥抱》找到释放，只是这一次，我们同样为他影像中的人物命运所唏嘘不已。
当一个盲人剧作家不再为人世所困扰，他便是寄存在生活之下的一条精虫。
当一个女人为了家庭而做出牺牲，她便是依附在现实之中的一条蟒蛇。
当一个朋友因为善妒背叛了感情，她便成为了一具谎言之躯。
当一个男人为了占有失去了自我，他便走上了一条毁灭之路。
这便是阿莫多瓦人物关系之间的对照，他在《破碎的拥抱》中并没有把社会当做背景板，可你仍然在底色中看到残酷的一部分。
他在创作者的角度延续了一段过往，而现世的人却因为过往而失去了生活的色彩，他是一个盲人，却也是一个陷入沉思的男人，这并不妨碍阿莫多瓦对人物转折做出重要的契机解释。在两段故事的往返里，我们都能找到映照。
这是阿莫多瓦惯用的一种形式美，《关于我母亲的一切》里，孩子是过去，母亲是现在；《破碎的拥抱》中，美丽的莱纳是过去，哈利·凯恩是现在。
他们无法拥抱着死亡，却仍然在死亡临前浅尝到了情人的眼泪，这是阿莫多瓦留给我们的幻想，就像海边拥抱的恋人，在一片灿烂的光景下，被人们用镜头记录了下来。
但这部电影显然不是阿莫多瓦最惊奇的代表作，人们在《吾栖之肤》已然感受到了阿莫多瓦情感深处的炽烈。《破碎的拥抱》则显得淡然许多，它表象上是情欲，掩藏的却是对生活的救赎。
那段戏中戏则是他对于自我的嘲讽，他嘲讽着自己拍了太多苦痛，却无法拍出一部喜剧片。于是我们在结尾处看到了一段长达十几分钟的修复戏，这是马提奥对自我的和解，也是阿莫多瓦借片中人对自我的审视，那段戏中戏只局限在室内两个女人的对话，短暂却很精悍，这是我们第一眼所能感受到的。
但这样的处理显然令观众不满，他们渴望看到一个更完美的升华，而不只是对生活戏码的注解。但阿莫多瓦有意在中景和近景以及慢镜的推动下把戏中人的情感做出喜剧性的结尾，没有沉思，只有戛然而止。
而有趣的是，在2013年，他便挑战了自我，拍摄了喜剧色彩浓郁的《空乘情人》。
我们暂且抛弃阿莫多瓦一贯的风格走向，只是单看《破碎的拥抱》，我们依然在命运的沉浮中学会着珍视，马提奥说：我们没有拥抱着死亡，她甚至只留我一人独活。
可他还是活下来了，他在一场私欲的战争中存活了下来，离开海滨小镇时，他和未相认的儿子去往海边徘徊，一个黑色的盲人，和一个红色的孩子，他们的背影如此近，却又相隔甚远。
老搭档看着他们，在背后呐喊，她喊道：哈利·凯恩，哈利·凯恩……她泪眼朦胧，只因为她仍在不断的毁灭中看到了一抹亮色，那个亮色，是自我存疑后的明朗，也是对生活的感叹。
其实人人都会爱上阿莫多瓦，我们很难不被他的影像所吸引。
说到底他作为电影制造者，给我们带来了太多的感悟，这份感悟不同于其他导演，我们再说一个导演的创作系统时，时常会做出比较，但其实每一个导演都是独特而自由的，纵然有相似，纵然他也在电影中做出对《芬妮与亚历山大》等电影的致敬，可我们喜欢阿莫多瓦，是因为他很真实，他真实得像一块璞玉，任何修饰都是锦上添花，而不是多余无用的。所以他用人心来毁灭现状，用过往来堆积现在，用诀别来勾勒未来。
我始终不想以悲剧的方式结尾，这是阿莫多瓦对于自我的推翻，也是我对文章构架的重组。
《破碎的拥抱》提及了很多好莱坞文化，就连在镜头中我们也能瞥见一二，如那场楼梯戏，用仰视的镜头来比喻人物内心的高傲和不安；如那场换假发的戏，重塑赫本，重塑梦露，却也不及佩内洛普张扬十足的美，因为只有阿莫多瓦能够把她的美乘以十倍的放大，后来再看《午夜巴塞罗那》，也不过更像是美的综合。
或许这也是为何马泰尔和马提奥会疯狂爱着她的原因，他们都是阿莫多瓦的分身，一个为情所困，一个为情而盲，这倒有些戏谑的成分，因为说不上莱娜是否真的爱谁？她因为现实的冰冷而用利益做交换，她注定是红颜薄命，却也注定是导演本人刻画女性角色中最完美的泡影。
所以她始终贯穿在电影全场，中途离去，归来时仍旧千娇百媚。
我似乎开始理解阿莫多瓦创作的动机，他从《破碎的拥抱》开始打破常规，不再让观众去探讨风格的意识形态，而只是借用自己的名字来撰写不同的书籍，这也是为何我要重新定义《破碎的拥抱》的原因。
阿莫多瓦无需再去证明，正如当《痛苦与荣耀》闪动戛纳时，人们所说：阿莫多瓦现已归为淳朴，他无需肯定，他只需感动自我，因为唯有如此，我们才能铭记着这位电影大师所带给我们梦幻般西班牙的一切！
