久违的意识流小说,上一次看这个类型的书,恐怕还要追溯到"追忆似水年华"了吧.花了非常长的一段时间去阅读,起先还会想要串联起前因后果,后来发现,其实完全不需要这么做.对于这样的作品,我们只需要跟着作者那行云流水般的思路走下去就行了,无需考虑逻辑,因果,只要放送身心去享受就好了.
"奥兰多"的阅读过程便是如此.世间常理在这部书里是毫无意义的.主人公奥兰多的人生跨越四个世纪,由男变女,看似毫无道理,但又似乎合情合理.这样的一个人,与其说他是一个人,倒不如更近似于某种精神的象征.于是我追循着伍尔夫的精神欣赏完了整部小说.当然,因为篇幅较短,"奥兰多"比"追忆"要好读多了,作为意识流小说的入门倒是不错的选择.
伍尔夫是位很有趣的作家,据说有双性恋的倾向,在她所创作的这部小说里,似乎也有将这份思想渗透进来,把男性与女性同时揉入主人公奥兰多的躯体里,兼具了两者的特性与美丽,用那些精美的词藻将这位由男变女的主人公,他充满传奇色彩的两段人生娓娓道来.有趣的是,男性和女性的奥兰多虽然可以说前后是两端人生,但在我看来,即使性别改变,奥兰多依然是那个奥兰多,他的心境只会随着成长而变化.从这个角度来说,这也表现出作者更为注重一个人内心本质的立场吧.
奥兰多本是一位贵族少年,他的美貌与纯真打动了伊丽莎白女王,从而被招至女王身边侍奉,享尽宠爱,这时的他得天独厚,但也同许多少年一般,热衷于恋爱游戏,但又迅速地厌倦了宫廷生活,开始混迹于下等人中听那些世俗故事.很多年后,那份淳朴的个性未曾磨灭,当他变成了她,当宫廷密语变成社交辞令,奥兰多依然是那个他,只是这次听取的对象从酒吧里的贩夫走卒换成了红灯区的站街女郎.或许对这个人而言,未曾修饰过的故事比那些看似华丽实则内容空洞的绯闻来得更有趣吧.奥兰多无论身为男人还是女人,都在自然与世俗,朴实与浮华之间不断摇摆.他曾经爱上过美丽而桀骜不驯的俄国公主,却被后者给狠狠地抛弃了.或许是因为他的不安束缚了对方而导致的退却吧.她最后爱上了谢尔,依然是一个桀骜不驯自由自在的灵魂,然而这次无法离开家园的她选择了放手,让心爱的丈夫随心所欲地去合恩角闯荡.而我想,这就是奥兰多在爱情的成长吧.
不屈从于世间规则,"奥兰多"隐含着女权的思想,她从来不需要一个丈夫,她需要的是爱情.虽然在社会重压下曾经迷惘过,但终究坚持了下来,未被那个指环所困住.在这里,我们看到的是一个全然自主的灵魂,或许也包含了伍尔夫的希冀吧.
一个不被世俗压垮,能够寻找人生意义,寻找到生命中的爱情的女性形象.
而她的生活,当然只有爱情.
奥兰多也拥有事业,最初是宫廷官员,那是蒙女王所召,非自主的;随后在经历了爱情失意及文学受挫的双重打击后,隐居乡间的奥兰多主动申请去土耳其当大使的工作.虽然外交使节的任务完成得很好,但他终于还是厌烦了那空洞的社交礼仪.于是在某一个革命的夜晚,奥兰多由一位英俊的青年蜕变成美丽的少妇,摆脱了那些无意义的政治束缚,追随着吉普赛人浪漫的足迹,但最终却又因理念的不合而分道扬镳,踏上回归故乡的旅途.在十八,十九世纪,这位贵妇人一边打着证明自己身份的官司,一边投身于上流社交圈,一个又一个沙龙充盈了她的时间,却空虚了她的头脑.奥兰多自然不是那种会为表面繁华所蒙蔽的人,她退出了贵族社交圈,又一次进入文人的圈子.
文学,这个词贯穿了奥兰多的人生.故事伊始,少年奥兰多便迷恋写作,甚至自己创作了不少诗篇与故事.爱情失意后,他将自己的作品交给格林品评,却被后者嘲讽得一无是处.如果自己无法创作的话,索性结交这些伟大的作者们,就算只是与他们同处一室也是一种荣幸.聆听这些了不起的人们的话语,似乎也能受教颇多,但终究奥兰多发现这些文字上的巨匠在生活里也不过是一些普通人,他们尖酸刻薄,文人相轻,一些怪癖更是叫人难以忍受.
与站街女郎聊天都比他们有意思多了.
于是奥兰多再次开始了自己的写作.
"大橡树"从少年时代一直写到三十来岁,由青涩到成熟,由朴实到繁复再回归朴实,颇有浮华褪尽的意味,奥兰多再次隐居到她的乡间城堡,写啊写啊,时光如梭,不知觉间,著作完成.
然而命运使然,她与那位当年格林再次相遇了.与过去穷酸时的模样相比,四百年后的格林摇身一变,成为评论界的权威,绅士一般彬彬有礼.文学也是如此,最早的意义早已被一层又一层的概念与词汇以及过度戒毒的华丽外衣所包裹,让人难以看透他们的本质.但奥兰多依然从格林的口中发现这个评论家的本性并未改变,永远都是奉前人为经典,不遗余力地贬低同时代的作家,或许每一位评论家都喜欢以这样的方式来标榜自己不俗的品味吧.
不过格林这次倒是对奥兰多的作品赞赏有加并极力推荐出版,或许是因为他嗅出了之前世纪的味道吧.
奥兰多的书出版,再版,获奖,得到无数赞誉.但这又如何呢?当她回到故园,坐在长廊上回忆起这四百年来走过的36岁的人生,曾经活过的人们早已烟消云散,而那些标志性的人们依然活在各个时代.文学,那些为人们创造出来,或是赞美自然,或是抒发感情的文学,获得再多的赞誉与名望,都已与它所歌颂的自然也好,当时的感情也好,毫无关系了.
我想当奥兰多寻找着那一个个自我,最终得出这个结论的时候,她已获得超我了吧.诚心诚意地歌颂自然,满心满意地热爱生活,再不为那些世俗的困扰,真正地解脱了.她让心灵脱离了牢笼,得到了自由.
就如前文所述,奥兰多在我看来,并非某个具体的存在,而是一种精神的象征.在四百年时光的流逝中,社会发生重大变迁,伦敦由无序肮脏变得整洁美丽,汽车取代了马车,电灯代替了烛火,文学成了高堂之上的贵妇,评论家称为了权威与绅士.而奥兰多呢,她成长到了36岁,终于变成一位不为周遭所左右,独立,自信,拥有爱情与事业的成功女性.
我想,这便是伍尔夫想要描述的吧.
这部小说虽然是上世纪20年代的作品,但即便放到今日来看,依然充满不可思议的新颖感.这样的想象与叙述真是太有趣了.作者的文笔又是如此的优美,在描写细腻感情的同时,大时代四百年的变迁也表现得流畅恢宏,仿佛电影版铺展开来,我无法不爱上她那拿捏自如的笔触.而奥兰多这个精神象征,经历了那么多惊人的蜕变,从青涩到成熟,不变的只有那份对文学,对自然的爱.
这就是人类的永恒吧.