莱茵河谷地位于德国中部,从法兰克福或者科隆驱车能到达无边的幽暗森林中,寻找人鱼歌唱的河流和100座格林童话中的古堡。在尼伯龙根指环的上古记忆里,德国德鲁伊膜拜的世界之树irninsul生长长眠于此。
第一天:艾赫堡Ehrenburg
到达法兰克福中央车站正值中午,这里还是那么繁忙。和几年前一样,卖纪念品和猪肘的小商店一点没变。与德国朋友Tim准时会合,Tim是法兰克福人,对酿啤酒情有独钟,开了2小时的车。给我一一介绍了这里的地标建筑。
靠近Brodenbach镇的时候,飞扬的红黑旗帜一路引导我们来到矗立在山头的艾赫堡(Ehrenburg)。当地有好几个城堡都改成的旅馆,供来到山林中的人们居住。艾赫堡是其中之一,是一家三星级酒店。在法兰克福还能看到英语、中文等各种标识,进了山已经变成了清一色的德语。城堡吊桥打开,好像下一刻身穿皮草、高大英俊的堡主就会迎出来,声音洪亮地欢迎我们。
欧洲喜欢用石头建造居所,祈求永恒和坚固的堡垒。而中国人多用木材,以示生机与世事无常的变迁。这座城堡已经在时间中屹立了800年之久,塔楼内部保留了原本的石头装修,古朴稚拙。如果想夜游这一部分的城堡,作为唯一的照明方式,会给每个人发一只真正的火把。另一部分经过现代化的改造,电灯照明、墙壁也粉刷一新,现代设施一应俱全。
每个房间没有房间号码,而是用一个历史人物作为标识,也是这个房间的装饰主题,对于西方历史了然于心的宾客,自然会对房间内的细节陈设逐一赞叹、把玩。很有意思,作为唯一一个中国面孔,我分到的房间竟然是马可波罗主题。威尼斯人马可波罗是否来到中国元朝争议颇多,但是却激发了很多文学和艺术。其中就有我最爱的《看不见的城市》。城市兴起和没落只是时间长河中的一瞬罢了,就像这里的城堡,曾经是王侯权力游戏的舞台,现在只是废墟或是旅馆。
“如果有一天我熟悉了所有的徽章,”他问马可-波罗,“是不是就可以真正拥有我的帝国呢?”威尼斯人回答说:“汗王,别这样想。到了那一天,你只是许多徽章中的一枚徽章罢了。” ---摘自《看不见的城市》
房间呈现一种奇妙的中西结合风格。古老的木头屏风,后面放着一盏神秘的灯。木雕柜子上面放着算盘,旁边是古老的地球仪。床头和四周墙壁上都挂着中式的壁挂。窗子旁边有一张木榻,上面铺着皮草坐垫,很像元朝那些蒙古贵族们的椅子。
当时想着,到了德国还是体验一下欧洲中世纪风情。于是和朋友换到了中世纪诗人Walther von der Vogelweide主题的房间。房间里有一把齐特琴,狮形皮凳,色彩华丽的木箱和床单,和讲述爱情故事的欧洲中世纪挂毯。这位诗人喜欢写爱情诗,本人颇为风流。 不知道是不是由于木几上的水果,有很多蚂蚁在周围里爬来爬去,也添了一份山林野趣。
Unter der linden
an der heide,
da unser zweier bette was,
da muget ir vinden
schone beide
gebrochen bluomen
unde gras.
Vor dem walde in einem tal.
tandaradei,
schone sanc diu nahtegal.
-诗人Walther von der Vogelweide最有名的一首诗
趁着酒店员工打扫房间的时候,我探入开着的房门,参观了几个其他房间。最有意思是维京人Eric the Red的房间,床是海盗龙头船形状,墙壁有苍茫的石雕,浴室入口处,还装饰了鹿角。
城堡的主厅也是吃早餐和晚餐的地方,中间有一张长桌,两边小桌。左侧墙上挂着7位神圣罗马帝国选帝侯的家徽。选帝侯除了是一方诸侯或者是主教,还可以投票选举皇帝,通常就是在他们七个人中选出一个。采光完全靠城堡窄小的窗子,所以不论何时,大厅里总是比较暗。大厅外面的露天广场也有不少桌椅。当时还有另一组6个人在城堡里,都穿着中世纪骑士和贵妇的服装,围着篝火,可能是在讲述中世纪的故事。当时想,要是我们也穿成这样就更有趣了。侧面还有一个小厅,石洞似的,彻夜开放,壁炉里面要时时加上山里新砍的木材,保持温度。
第二天:艾赫堡Ehrenburg,Burg Balduinseck,施密特堡Schmidtburg,莫索河(Mosel)
山谷的早晨十分热闹。各种鸟鸣声欢庆一天的开始。只有集中注意力才能分辨出一两种。已经是4月底,山中9点多还是非常清冷,城堡的铁匠、厨娘穿着厚厚的中世纪服装,开始一天的工作。传统的风箱呼呼作响,偶尔有住客上前询问,也会开开心心地介绍各种武器和器具用途。
吃完早餐不一会儿,穿着古代服装的小哥就带着住客和新来的游客开始参观城堡。我的德语还不熟练,德国中部口音语速很快,虽然小哥特意讲得慢一点照顾我,我也是半懂不懂地听着。沿着城堡主楼黑暗的石子路盘旋而上,有三层不同高度的平台。当我们登上城堡最高处的塔楼,看到有三只茶隼在那里筑巢,褐色带有浅黄纹路和黑色的斑点,一直随着暖流上下翻飞嬉戏,发出哔哔哔哔的鸣叫。听起来很可爱。让我不禁想起了 Richard and Mimi的歌The Falcon。到了欧洲这么久,自己也开始注意起身边的鸟类。欧洲各地城市和乡村里都有非常多有意思的美丽鸟儿。山雀,知更鸟,隼,鹰都生活在身边,轻盈、纤巧、颜色也十分丰富,鸣叫声也各有妙处。
在格林童话的发生地,各位公主不会只住在一个城堡里。不少城堡抵不住时间的侵袭,已经成了废墟,埋藏在荒烟蔓草之中。我们一行10人,2只狗,3辆车,在森林里面上上下下开了1个多小时,停好车之后,又步行盘山而上20多分钟,到了Burg Balduinseck。
不管是在德国还是英国,面对风景最美的地方,总有一张长椅。乍一看,会觉得有点突兀,因为就只有一张椅子,在盘山路边,在一片大草地上,或是其他一些想不到的地方。像是在建议来人停下来,不要这么匆匆走过,坐一下,欣赏一下这么美的风景吧。就像中国的亭子,就是“停”。
选帝侯-Trier大主教Balduin在1325年修建这座堡垒,主教自己住在附近的Trier(也是马克思的故乡)。Balduin当选为选帝侯之后,帮助自己的哥哥,默默无闻的卢森堡伯爵Heinrich,成为神圣罗马帝国的皇帝。很快选帝侯之一波西米亚国王无嗣而终,Heinrich皇帝又指派自己的大儿子Johann为波西米亚国王。卢森堡家族从籍籍无名的地方贵族到达权力巅峰。然而,虽然Johann有5个孙子,却只有1位重孙女,嫁入哈布斯堡家族之后,卢森堡家族苦心经营的一切都归入哈布斯堡家族。欧洲历史比中国动荡太多。如今,这座堡垒也只剩下残垣断壁,三面都有许多巨大的窗子。一般来说,为了防守牢固,是不会开出这么多大窗子。这里反而像是主教的一座行宫,装满了当时极度珍贵的玻璃窗,向所有人展示他的巨额财富。
开车1个多小时,我们到达的第二个城堡是施密特堡Schmidtburg,由狂野伯爵们(wildgrafen)修建。狂野伯爵无后而终之后,Balduin主教伺机而动,抢占了城堡。现在还残留了2个高塔和1、2米高的矮墙,站在塔上可以清晰地看到整个城堡的结构。算是附近规模较大的城堡之一。这个时候开始下起了小雨。雨滴打在石板与树叶上的声音,营造了苍凉而又适合静思的氛围。
城堡内并没有其他人,管理员也不在,大家各自散开漫步。每个房间挂着一个小牌,告诉你哪里是厨房,哪里是主厅等等。我们自可以在脑中勾出当时的图景。思考时间是如何在其上作画,最终成为了现在的作品。
紧靠着森林是莱茵河的一条支流莫索河(mosel),沿河是一个宁静的德国小镇,房屋、小路无一不精致。对于河水毫无抵抗力的我,抛下正在吃披萨的小伙伴们,一个人走出餐厅,来到河边坐下。偶尔有一两个当地居民和我一起看着莫索河缓缓流入远方的莱茵河中。河水的流淌总能让人想到时间的流逝,冥想时我总爱想象自己在河中心的大石上,稳稳地居于永不停歇流水之中。只是现在,西边的太阳和两岸的绿山都倒映在湖上,我却想着是否在闪烁的金色细浪之中能看到诗人海涅所说的人鱼罗雷莱(Loreley)。已经是人间4月天,这里却只有0度左右。夜色一点点浸入湖水,不一会又下起了小雨。那些雨滴打在湖上的声音,像是水中精灵细碎的低语。就在被黑暗完全吞没之前,有一只孤独的白天鹅,划破暗蓝的水来到岸边觅食,不一会又渐渐远去了。
第三天:吊桥Geierlay
今天去德国最长的吊桥Geierlay 。停车之后,需要走过一片油菜花田,穿过一个小镇。德国竟也有漫山遍野的油菜花,视线毫无阻碍地直至天地相连之处,一片金黄。镇上的房子和花园都很宽敞,整整齐齐,总有个小喷泉小水池点缀其间。Tessie是朋友带来的黑狗。我买了一杯咖啡,牵着一只大狗,哼着Peter Fox的歌"Haus am See"。似乎换了一个身份,自己就出生在这里,早上照例和朋友一起遛狗。
吊桥高悬于树木葳蕤的Geierlay深谷上空, 离地91米,长度360多米,连接Morsdorf 和 Sosberg,其间有很多机会欣赏左右风景。有人两手扶着左右,一步步地挪着,聚精会神于脚下。也有人跑跑跳跳地过去。一开始我还拿着手机四处拍照,但是终究还是怕手机掉入万丈谷地,万劫不复,所以还是收到了包里,集中精神一步步在高空走着。这座德国制造的吊桥非常稳,虽然风很大,即使在中间也几乎没有晃动。走到对面才被告知,还是要走回来。一路又穿过同样的油菜花田和小镇,上车,回到法兰克福机场。准备飞越阿尔卑斯山,去往下一站-佛罗伦斯。