六月的瓦拉纳西，好比一个高温的蒸笼。
遇见他时，我正坐在恒河边的一家 Cafe 写作。老人穿过阳台，打趣地问我：“小姑娘在做什么啊？”
我蓦地转过身，只见老人满头银丝，留着长长的发绺和胡子，半裸身体，裹着黄棉衣，皮肤干瘪又晒得通红。这是典型的苦行僧打扮，我按捺不住心中的激动，因为和苦行僧聊天，就是我来瓦拉纳西的一桩心愿。
“ 我明天就要离开这里了，正在写一篇关于苦行僧的文章。没想到这就遇到了您。”
“ 哈哈 ”，老人仰天大笑，“ 那你打算写什么啊？”
“ 我在重看一部叫 Beyond 的纪录片，讲的是三个美国小伙子在瓦拉纳西拍摄圣人的故事，我想把这部有趣的片子分享出去。”
“ 哦，我也看过，拍得还行，但缺了点什么。这几个年轻人还是稚嫩，别人告诉他们什么就相信什么了。”
也许我碰上一个尖锐的苦行僧了，心中既是敬畏又是喜悦。来自加拿大的他已经在瓦拉纳西生活了40多年。
简单聊罢，他安静地坐在一角看报纸。我默默地观察他，觉得老人的眉宇间、皱纹里都藏着故事。于是我鼓起勇气跟他说，“ 我从来没有和一个苦行僧聊过天，不知道您有没时间呢？”
他看了看表, " 哟，那你等我22分钟。"
真是个可爱的老人。
走近「神的使者」
在遇见老人的前几个小时，我一直在咖啡厅里研究 「苦行僧」 （Sadhu)。他们大量地出现在印度人文摄影中，虽然衣衫褴褛、蓬头垢面，却器宇不凡。对大部分人来说，他们仍是熟悉又神秘的存在。
印度目前有400到500万的苦行僧，占全国0.5%的人口。他们放弃了所有外在的物质，切断了和社会的联系，甚至为过去的自己举行 「葬礼」，以重获新生，一无所有又无所牵挂，纯粹地追求精神自由。
在他们眼里，身体是罪孽的载体。唯有空乏其身、劳其筋骨、饿其体肤，才能摆脱普通人无尽的轮回之苦，最快地获得心灵解脱。除了最基本的冥想修行，他们还会经历常人难以忍受的痛苦，例如长期断食甚至断水、躺在布满钉子的床上、行走在火热的木炭上、喝尿吃屎、忍酷热严寒等，来锻炼忍耐力和离欲。
这群「神的使者」，傲然独行于自己的精神世界，无意于外界的纷扰。
生于加拿大，骨子里却是印度人
过了20多分钟，老人果然在我旁边坐下了。他十分健谈，问了我很多问题，了解我是谁，为什么会在瓦拉纳西。
我说：“每个人来瓦拉纳西似乎都在寻找什么，我也不知道最终会带走什么。”
“ 就像年轻时候的我啊，为了寻找心中的神，来到了印度，以为用四年就可以把神的照片放在口袋里，轻松解脱。谁知道转眼间，四年就成了四十年。”
四十年，直到狂妄的少年变成了沧桑的老人。
回想70年代，他放弃了在加拿大的所有，切断了和家人朋友的联系，只身来到瓦拉纳西，这个传说中最接近神的地方。在遇见神之前，他先遇见了一群嬉皮士，大家日夜在吸大麻。年轻时不懂事，以为在大麻的迷幻下可以更容易地和神对话，但其实它只会麻痹身心。意识到修行只能靠自己时，他彻底放弃了大麻。
“ 那这些来年的修行，苦吗？”
“ 我自由地选择了这种生活，追随自己的信仰，有什么资格叫苦呢？很多人连这个自由都没有。”
“ 我曾反思自己为什么会出生在加拿大，也许就是为了「自由」。在成熟的西方社会，食物、教育、工作机会，都是被给予的， 是的，被给予，人们甚至不需要努力去争取。但在印度不是，无数人必须拼了命工作，才勉强果腹，也许一辈子也没有机会踏足外面的世界。但我被给予得越多，束缚和杂念也就越多，但还好我没忘记自己有「放弃」的自由。来到印度后，我一无所有地和过去告别了。”
“ 有时你出生的那个地方未必属于你。当一个灵魂不断地在旅行，慢慢就会发现他的归属地，那个让他获得平静和能量的地方。所以说我生于加拿大，但上辈子是个印度人。”
当提到印度这些年的变化时，他说年轻人越来越喜欢喜欢像西方看齐，觉得白皮肤有多了不起；却越来越少人去「探索内心」，让他很惋惜。
提醒人们精神自由之可贵，也许是这群苦行僧存在的意义了。
我和老人告别，甚至忘了问他的名字，但他说自己就在这里，有缘会再见。
我遥看他干枯的背影，缓慢地走在正午的阳光下，裸露的皮肤晒得发红。来自亚热带的自己尚为了躲避酷暑，长衣长裤，带着墨镜，涂着防晒，而那个来自寒冷国度的他，到底是花了多久才适应印度的炎热和贫穷，到底是有多超脱，才足以放下这一切？
向死而生
在纪录片 Beyond （超越）中，描述了一个印度工程师 Magesh，放弃在 IT 公司的高薪工作，成为了一个苦行僧。
“ 钱能买到的，我都已经买了。可是钱不能让我看见神。”
“ 那就让我去见神吧。”
这是他人生的一个转折点。在得到父母的同意后，他身无分文，连张票都没有，就跳上了来瓦拉纳西的火车。现在他已经苦行超过十年，从来没想过要回到之前的生活。
在众多苦行僧的派别中，他选择了 Aghori, 也是外人看来最可怕的派别。他们有着骇人听闻的日常修炼，例如在尸体上冥想，吃人的腐肉，把骷髅头作为吃饭喝水的器皿，甚至是和尸体做爱。
他们试图超越普通人最害怕的东西——死亡。
Magesh 说，“生命就是一个轮回，有人出生，就有人死亡。如果你学会拥抱死亡，那么它就不会来到你身边，你只不过是在这个充满幻象的世界里走了一遭。”
瓦拉纳西是一个让人思考死亡的城市。当我在恒河边行走，触不及防地就会看到人们抬着一具裹着白布的尸体，浸入恒河，后放到木头堆上，一层层地抹油，准备火化。周边围观的人，再远一点沐浴的人，早习以为常，不曾有一丝紧张。死亡不禁倒逼人反思，如果我的生命只剩下了一年，如果把这一年活出一辈子的模样？
后记
在做功课时，我发现不少文章为了满足人们的猎奇心，为苦行僧贴上了 「变态」、「毛骨悚然」等标签，大肆渲染他们最奇怪的行径，可这些行为并不具广泛代表性，因为每个苦行僧都有自己的修行之路。希望大家在对待媒体报道时，最好谨慎、存疑，能有机会就去亲身见闻。
尝试理解苦行僧「是谁」，他们「为什么这么做」，而不只是他们在 「做什么」 。
人之所以为人，是因为他有追问生活、反思自我的能力。
拓展资料：
1. 纪录片 Beyond (http://www.caleglendening.com/film/view/beyond-varanasi-india), 我看了两次，画面唯美，如果你也被本文的摄影所震撼到，那一定要看看摄影师 Joey 的创作故事。
2. 纪录片 Still the City Before History (https://www.youtube.com/watch?v=EJsfFgUG9rE) , 讲述了部分外国人在瓦拉纳西的修行。
图片版权：Alessandro Vannucci & Joey L