追忆“杀猪饭”

加班到八点回家。

今天一分钟都没有休息，如果说有休息的话，应该是打饭和吃饭的那十分钟。

回到家连喝两包芝麻糊，几口半肥的香肠，泡完脚躺在床上，一边和同事吐槽工作的繁忙，一边刷微博。看到一张图为“杀猪饭”，突然想起小时候的春节前。

在老家村里家家户户都养着猪，不仅仅是为了把肥猪卖了可以补贴家用，更是为了春节的时候可以杀一头猪，这种为了过年而养的猪叫过年猪。每逢快过年了，左右邻里就相约好时间地点，请来屠夫师傅杀猪。时间通常在午后，大家刚刚吃完午饭，有劲儿，也并不像早上那么寒冷。而地点似乎总在老钟家门外的堰塘边上，塘边有高大的橘子树，可以搭上两个铁钩，挂起一头肥猪肉……

小孩子总是喜欢看热闹，大人们都忙着准备这准备那，都无从顾及小孩子在干嘛。我们总是裹的厚厚的在大人们身边蹦来蹦去，看到叔叔们开始把一头猪从圈里拉出过年猪来，我一窝蜂围到猪圈门口看，猪也受到万分惊吓，一边无奈的嘶叫，一边使劲往后退，叔叔们拉着猪的耳朵往外扯……画面略带恐惧，仿佛自己是那头待宰的猪，心里十分害怕又十分想看，小孩子们便蒙上耳朵观看。而在圈里的另一头猪并不是过年猪也是吓得够呛，不停地在圈里奔跑，低吼。现在想来画面也是够残忍。等到猪拉出去了，就把猪按在事先找好的一块大石板上，大家都齐齐把猪擒住，屠夫准备好锋利的屠刀，这家的女主人准备好洗干净的大瓷盆，接猪血，一把猪按在石板上，猪似乎也认命了，不再嘶吼，眼睛望向别处，等待死期到来。这时围在周围看热闹的可不止小孩子，还有左邻右舍的男女老少，甚至还有干活路过这边的人们，都要停下来看看，大家都议论着这猪好肥，这家人真能干，把猪养的这么好，今年肉够吃了……然后就转移阵地到塘边，准备一口大锅，烧好开水，用大大的瓢舀水泼在猪身上，等猪发泡起来就开始刮猪毛，刮猪毛可是一个体力活，有时候需要两个人一起刮，刮完洗净就把猪倒挂在事先准备好的搭在书上的铁钩上，一个钩一个腿，然后从猪肚子中间花开，就看见了五脏六腑（现在想来小时候喜欢看这些不仅是好奇，大概也有蒋勋先生所说的人性中的暴力孤独吧），然后逐一取出五脏六腑……

杀完过年猪的这几天，家里就是顿顿吃肉，渡猪血，红萝卜烧肥肠，白萝卜炖猪心，凉拌猪肚，蒜苗回锅……

再过几天就开始熏腊肉，做香肠，总有得忙活了……

以前我们家跟少单独杀一口大肥猪，不仅是家里没有那么多粮食喂他们一年，还有一个原因是我们家里人不是特别能吃肉（有些家里劳动力特别强的就会经常吃肉），外公外婆也有高血压，所以吃的没有那么多肉。每到这种春节准备过年猪的时候，我们总是和邻居谢婆婆家共同杀一头还算肥的肥猪，有时候是谢婆婆家养的猪，有时候是买的别的邻居家的猪……

小孩子对于过年的期待无非就是各种好吃的，新衣服和压岁钱。我从小就很喜欢吃香肠，小时候家里自己做香肠的时候就盼望香肠能早点晾干，早点过年，感觉过年猪就是为了过年那几天才吃的肉，所以也只有到了过年才能实现每天都有香肠的梦。对于新衣服也是过年的仪式感，在腊月里妈妈就会给我买好一套衣服裤子鞋子袜子等等，还没到过年，妈妈总是把衣服放在箱子里，认真的和我说新衣服要等到过年了才能穿。我信以为真，有一年除夕早上（我们那习俗把除夕叫过年）我还在床上正准备起床，我和妈妈说“我今天终于可以穿新衣服啦！”我妈说“要留着过两天走人户再穿！”……我也是失望极了，但是好像从那以后我就开始明白了过年的意义，新衣服也是新年的仪式感，穿着新衣服走亲串户才显得热闹。

而对于压岁钱，我其实是没有太多的期望，因为不管我收到了多少压岁钱，春节一完总要被我妈的“先把你的压岁钱借给我去买小猪，等猪长大了卖了钱就还你”、或者“我没有钱给你交学费了，把压岁钱拿出来一起交学费”等花言巧语一网打尽，尤其是想着没钱交学费我就上不了学了，更是尽心尽力的如数交给我妈。

后来长大了再回头想起十几年前的过年好像才是真的过年。家里很热闹，妈妈和外婆在厨房里热腾腾的忙着，爸爸有时候门口劈柴，外公愉快的看电视，我扎着辫子，裹得像粽子似的，揣着零食一会儿进进出出，风一样的来去……有很多盼望，盼望在外务工的爸爸回家团聚，盼望吃，盼望玩儿……总是很多期待。如今的过年，大家似乎都变得沉默起来，让人想逃避，没有了任何期待。外婆去世了，外公老了，厨房里忙着的是爸爸妈妈，我偶尔进进出出，再也不风一般的来去……

时间改变了你我，却抹不掉孩童时代的记忆，那才是最温暖的力量，提醒我成长。