云欣是我15岁就认识的朋友，有一天她在QQ上跟我说“现在特别怀念八十年代写信的日子，感觉那才是美好。”
我们是什么时候不再写信的呢？
大概就是人手一部手机，手机能发短信，是每个办公桌书桌上有了台电脑，开始是聊天室后来用OICQ再后来用MSN再再后来人人都上球球如今都在玩微信……之后，人们就不再写信或很少写信了，大概。
不知道现在中小学校的语文课，是否还有一堂“如何写信”的课程？我记得自己是在小学二年级学习写信的。那天的语文课后，我写了人生的第一封信，寄给老家的一个同学，她的小名叫“欢乐”，按辈份我得叫她姑。
信是怎么写的早就忘了。寄信地址写了父亲所在部队当时的番号“6190”。那年月，我爸也常给在老家的我妈写信，信封下边的地址耳熟能详。也忘了怎么买的信封和邮票怎么寄出的信，却很意外地收到了回信，我本以为是有去无回的，也不确定欢乐是否会收到那封信。
信是写给我爸转交的，他替我先拆开了。欢乐同学在信里说“收到你的信很高兴！”我似乎看到一种愉悦的心情穿透信笺，她说”得知你参加了数学比赛很高兴”。我才想起自己写信纯粹是为了完成语文课上的作业，在信里吹嘘自己参加数学比赛，却没告诉她城里的小学有晨读，班长带领读《最高指示》；数学课有珠算，我在农村上的一年级只学了aoe，只能在每天的珠算课上干瞪眼，要不就先算完了把算盘珠子拔上去……她在信中礼貌地用了“亲爱的”这样的称呼开头，让我觉得很不好意思。
我忘了什么时候不再写信，却记得写给欢乐的第一封信。不知欢乐是否还记得？下次回老家的时候还可以去问问她。
那时父母都上班，因为照顾不过来我们姐妹仨，大姑家的哥哥姐姐都已经长大成人参加了工作，小妹妹被送到大姑家生活过一段时间。我和二妹在我爸的授意下给大姑写信。大姑后来说起，我才知道在信的开头，我写的是“妹妹、大姑和姑父，你们好”，没分清长幼尊卑，二妹虽然小我两岁，信却写得比我强，至少在称呼上没犯我那种低级错误。大姑师范毕业， 据说写得一手漂亮的毛笔小楷，如今她已仙逝，我还记得这个教诲。
后来到济南上学，就是给家里写信了。我爸有次写信专门叮嘱“写信不用打草稿”，大概看我行文还比较工整语言流畅，以为我是打草又抄写的吧，其实那些家信还真是一气呵成，他不知道我在学校的第一篇作文曾被老师做范文在班里宣读。
可惜学生时代跟家里的通信，我爸回的那些信保留在原来工厂的某个办公桌里，早已不知所踪。不然现在还可以翻看从前的家书，在自己十五、六岁时，爸妈都叮嘱了些什么。
最后一年自卫反击战，父亲所在部队有战友奔赴战场，桑叔叔也在其中。80年代的战火纷飞，很多女大学生给老山前线的解放军写信，她们是写给陌生的解放军战士，可爱的子弟兵，新时代最可爱的人，我和同学秀梅写给本就认识的桑叔叔。写的什么我都忘了，桑叔写给我和秀梅的回信都很长，我和秀梅交换看。有一次桑叔叔在信里夸秀梅，很多年后我才省悟，我只关心战火的热闹，对桑叔的人身安全等极少问候或关心，秀梅比我细腻温暖……有几封信我现在还留着，信封上有部队专用的三角戳，盖那个戳的信不用贴邮票。他的信有的是在猫耳洞里写的，有“敌人又扑上来了……”这样的影视剧感。
后来打完仗跟桑叔叔就失去了联系，他转业应该回到了济南。我曾在网上搜过他的名字，却一直没认真去找过他。去年公司在济南招了个内勤姓桑，她出身军人家庭，我差点冲动地问她认不认识那个桑叔，却也没开口。
毕业后是写信最多的密集时期，几乎跟每个同学都通信，单位里师傅辈上的人看我们跑传达室拿信的频率很高，冷言道：第一年一个月一封，第二年三个月一封，第三年一封不封。我本是个木讷的不太会称呼别人的人，我们厂传达室有个师傅人称“王八级”（八级工），我叫他“王大爷”叫得可亲了，他常常在我骑着“飞碟牌”自行车经过大门口的时候喊住我：小丁，你的信！
我也隔三差五到传达室问一声“大爷，有我的信吗？”
写信的年代，我喜欢用方格稿纸。可能用起来有给报社写稿的错觉吧？那些带绿色方格的稿纸是父亲一个战友的妻子给的，她当年在印刷厂工作。我字写得密，把方格稿纸当横格纸用，写信用的都是钢笔，出水很流畅，我自以为字写得不错，文采大概也因写信越来越好。在机器轰鸣、油腻的机油混合味儿的车间，在把大拖板小拖板摇来摇去时，在铁屑飞溅中，在青春的岁月里，那些信承载着友情，和爱情。
情书当然也是写过的，如果那些信都算情书的话，那些年至少写过上百封吧，也还记得最长的信写过20多张纸，厚厚的一叠，好像是贴了2张8分的邮票。那又怎么样呢？只是一场拉拉手的连接吻都不曾有过的初恋。很多年后的一个冬天，就是农历的新年快要到来时，我把那些用贝壳项链绑着的信一把火烧了。陪我焚烧那些信的，是还没上小学的外甥女，她不识字，也不知道为什么要烧掉那些纸。火焰升起，我想拆开其中随便哪一封再看一眼，却被更决绝的念头压了下去。
哦。真希望时光倒流，让我保留那些信！往事如烟，随风飘散。
后来我在工厂办公室跟打字员学会了使用机械打字机，兴冲冲地“打信”而不再手写。云欣收到那样的”信“有过微词，说不如手写的信有感觉，我当年还颇不以为然。后来机械打字机换成四通MS2406，学会了五笔，信还寄，不过就是打字的了。
现在想想真是不懂事啊，那种用宋体或仿宋体楷体打印出来的如同印刷品的信，所代表的情感如果跟一笔一画手写出来信划相同呢？我实在是个后知后觉的人啊。
除了写信，我们也在每个新年到来的时候寄一张明信片。写新年的祝福，后来邮政出了一种有奖明信片，味道就全变了。
写E-mail其实是不能算是写信的。如今，无论人在地球的哪一端，无论相隔多远，一封E妹儿瞬间可抵，完全没有隔了时间和空间对信的那种期盼。
能够认认真真地写一封信，写上尊称，点上冒号，嘘寒问暖，再切入正题或压根没有正题，只是一份挂念一个问候一声平安，在落款和日期前，大多是”此致敬礼”，或者“顺颂商祺”之类。
那样的一封信，只在从前的记忆里了吧？想起木心的诗：
从前的时光很慢
车，马，邮件都慢
一个问候，要等上好多天