谈论的是过去的人，展现的恰恰是抑郁/躁郁患者的现代境遇：不被喜欢，被割裂，那个外来人，异乡人，孤僻的人，生活在别处的人，无名小卒，不成大事者，生前是所有人的负担……
梵高之后，这个世界没有变过。
Part 1
为什么后人认为他是悲苦一生的人？
他家里不穷。
出身名门，祖父和父亲是牧师，叔叔伯伯们也都有名望，且他被认为是文森特伯伯选定的，欧洲最大的画商古比尔公司的理想继承人。1861年，16岁的他就进入了古比尔公司的海牙分店，人们说他质朴、真诚、热情。而他的弟弟提奥，那个一直支持、崇拜、资助画家梵高的画商提奥，在1873年进入家族企业，比他晚了12年。
然而，他没有继承家族的事业，也没有成为富有的画商。
后世多认为因他求婚失败，从此一路消沉：被伯伯赶走后被教会赶走，消沉古怪的人无法拥有一份稳定工作，只能游荡在红土地上画不被理解的画。
即使是最著名的那本「梵高传」里，欧文·斯通也给了梵高太天真、太脆弱，所以承受不了挫折的评价：失恋让他变得意气消沉、忧郁、神经质，因此被伯伯开除；然后梵高希望以侍奉上帝的方式来「改正缺点」，可他没有通过考试、不守规矩，又被教会开除。
后人津津乐道着梵高是个被流放的异类。
在他的一生中，爱情不眷顾他，上帝不眷顾他，家人也把他赶出来。
他把自己关入精神病院，还割下了自己的耳朵；画画的时候，他的病友兴奋地跳上桌子跳舞；他站在麦田中开枪自杀，随后流血和疼痛了两天，孤独又饱受折磨的死去。
他的一生是那么凄惨困顿，偏偏死后才大放异彩。
真是个不被当时人们理解的天才啊，后人们叹息着。
但，这个故事，我总觉得有什么地方不对。
他工作出色，文森特伯伯把他从海牙调到伦敦。而提奥在海牙时，梵高「我问他（文森特伯伯）是否有可能为你（提奥）在巴黎的分店安排一个职位。起初他不同意，然而，经过我的坚持，他说他会考虑的。」
他真诚，用微薄的薪资供给村民药品、食物，天冷把自己的衣服送人。
他的画作无论调子是沉郁还是高亢，都没有一丝一毫地怨恨。
他悲苦着世人的悲苦，狂喜着神性的感召，我们有什么资格可怜他是个被俗世所不容的人、所排斥的人？
无论是他本人的书信里还是画作里，他明明相信他是被爱着的，被世人爱着，被神圣爱着。
Part2
他选择了他的生命力
我认为，改变他人生的并非失恋，而是爱神降临时，他被「唤醒」了。
是那场爱情让他体验到了全身心奉献的狂喜，体验到了异常的愉悦与兴奋，那是一种整个精神在身体的最深处与自然共振着的感觉。求爱的人比被爱的人更神圣，是爱把他的生命，从其所托的事实中解脱出来。
爱情，唤醒了他内心深处的力量。
和所有真正体验爱情的人所感受到的一样，这次恋爱让我感觉自己变得前所未有的坚决果断，我感到自己精力旺盛，浑身充满了干劲。这是一种面目全新的，积极向上的力量。我想证明一点，每个人都可能忽视潜藏在他内心深处的力量，不过，一旦他遇上了那个他的爱人之后，他就会发现，那种复苏的力量有多强大。
——给提奥的信
当他在爱时，他对生活的热情和憧憬也随之提高；当他失掉了爱情，那份店员的工作，艺术买卖的职业，无论多么热闹、喧哗、「有前途」，也变得多余。
他去矿上当牧师，不是为了「侍奉上帝」，而是为了给那股被唤醒的力量，寻找值得信靠的存在。
上帝配不配被信靠？他一直存疑。
当他见到了真实的世界的种种苦难，「他明白了自己长期以来隐隐知道了的事情：有关上帝的那些话其实全是孩子气的借口和推托，是一个吓坏了的孤独的人在寒冷、漫长的黑夜中，由于绝望而编造、散布的谎言。没有什么上帝，事情就是这样简单。——《梵高传》」
比起「侍奉上帝」，艺术才能使他进入到心醉神迷并感到无限满足的境界。他画农民，农民的妻子，农民的家人，农民朋友；他画矿工，矿工的妻子，矿工的家人，矿工朋友。
他时常感觉停不下来，他形容这种感觉是「一旦有几只羊过桥，其余的羊就会跟着过去。」
他终于发觉了让他沉迷的是什么：
不是画一个比例正确的头像，而是画出生动的表情。
不是描摹没有生命的东西，而是画鲜活的生活。
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
画笔只是工具。他投身于狂热的创作，是因为他在爱里体验过、并发觉那个指引、召唤、滋养他的力量是什么。那是他心里最珍贵的火焰，他那么急切地想把它带到尘世中来。
——是生命力。
Part 3
在躁郁者的世界，痛苦与快乐都是极大
因他对爱与生命力过度的狂热，诱发了躁郁症，并由此引发了精神分裂症与颞叶癫痫。最终，他住进了精神病院。
对于这种缓慢而有节奏、被监视、有秩序的精神病院生活，梵高感觉很舒适，「我觉得我选择来这儿是个很好的决定，我从来没有感觉到这样平静。」
然而，他得到救助时已经太晚了，在当时的医疗条件下，他的精神健康，仍然不可遏制地恶化下去。
躁郁症，也叫「双相情感障碍」，有两个很极端的状态。
如果我患有躁郁症，
那么我有时会处在「抑郁」的状态：
那时，我整个人都变得情感淡漠，思维迟缓，毫无意志力。
任何事对我而言都变得非常困难，而且，我的脑子里会不断盘旋着负面的念头，认为自己蠢、邪恶、该死。
劝慰和温情，没有用。
我与快乐之间，隔着茫茫雾气，隔着一整个大海的冰冷和绝望。
即使我和你生活在同样的世界，我也只能看到晦暗艰难的那部分。
而当我处于「轻躁狂」的状态时：
你们会觉得，我不仅真诚质朴，乐观热情，我还不知疲倦；我思维流畅、意念飞跃，拥有令人讶异的「智慧」。
而且，我自己也会发觉这一点，并时常会陷在基于奇异的认知而产生的高亢情绪中。
但只有我自己知道，我的思绪像脱缰的野马那样任意驰骋，力量充沛却无法控制。
我没办法按「被规定」的步骤完成「被规定」的任务，
我只能去开创、去开创、去开创、去付出我能付出的一切。
去创造一个属于我自己的世界。
在我创造的这个世界里，我是唯一的神。
多次转相的躁郁患者，大脑会一次次地被损伤。在这之后，他会被极大的精神痛苦所折磨：
当抑郁时，他像是被摄魂怪吸走了灵魂，如同行尸走肉，生不如死。（「哈利波特」里摄魂怪这一意象，就是J.K.罗琳在重度抑郁时感受到的冰冷与绝望）
当重症躁狂时，也不会再有那么多的创造力与灵感了，而会不受控制地、非常不理智地、与人争吵、伤人、自伤。
如果，病程足够长，他也有可能跌入到「木僵状态」，出现「蜡样违拗」——别人扶他到什么动作，他就会可笑地保持着那个动作，成为一个不会说话不会动的木头人。
总之，躁郁症，以及引发的精神分裂症，会急速地在精神上杀死一个人，无论你是否「质朴」「善良」「真诚」「才华横溢」。
如果你住进了精神病院，你会目睹太多这样的病人。
更何况随着躁狂、精神分裂症、癫痫的一次次发病，你自己也会感受到自己的生命力在急速流逝，已时日无多。
是沦落至斯好，还是死了好？
主动逃离这具越来越差的身体，真的是坏选择吗？
你真的敢下定论吗？
Part4
没有人想死 他只是太早燃尽了生命力
没有人想死，像梵高那么热爱生命的人，更不会想死。
可是有些人，太过急切地想去拥抱他的生命力了，于是他如火柴般不顾一切地划过夜空，让自己的生命力在某几次绚烂中燃烧殆尽。他只好离开这具躯壳。
他越是追寻那个强大到连自己都无法控制的、推着他狂奔的那股生命力，越是不能忍受那个被消耗的「越来越不像是在活着」的自己。
梵高不是疯子，他是最有生命力的人。
他的存在受着更高远的存在的指引，也受着更高远的存在的滋养和呼唤。他没办法和其他庸常的人一样，选择「改变外表增加技巧」，选择「靠财富逆袭」，选择「换一个人」，选择「不相信爱情」。
失恋没有摧毁他，失业也没有，他只是选择把对某个女孩的爱升华为对生命的爱，选择一生活在充沛的、灿烂的、对崇高的爱与向往里。
这不是脆弱，这是他的选择。他说，生命只是一个播种的季节，收获不是在这里的。