身骑白马

图片发自App

关于京剧《红鬃烈马》，有一个传说。

相传从前有一乡绅为母亲贺寿，请来戏班唱戏，点了一出《汾河湾》，老太太看了之后伤心欲绝，哭死过去，心中郁结，竟大病一场。乡绅遍请名医会诊，却都束手无策，最后一位致休太医来看过后留下几个字：“心病还须心药医。”乡绅恍然大悟，于是张榜悬赏，邀请天下文人墨客改写《汾河湾》，借以娱亲。不久之后，有一不第秀才揭榜而去，写下一部《红鬃烈马》。乡绅请人排演之后，其母果然痊愈。

《汾河湾》讲的是唐将薛仁贵投军一十八年之后，富贵还乡，行至汾河湾，路遇白虎，引弓射之，却误中一青年。后来在寒窑与妻子相聚，才得知误伤的青年便是自己的儿子薛丁山，夫妻抱头痛哭，奔向汾河湾。

“错杀”似乎是戏剧史上一个经典的主题，西方的如《奥赛罗》，又如《哈姆雷特》，东方的有《渭南奇案》等。“错杀”总会引起人们对于宿命和因果的思考，《汾河湾》也不例外，从薛仁贵暗赞薛丁山一表人才，到他失手错杀薛丁山；从薛仁贵时隔十八年与妻子重逢，又到他看见床下的男鞋怀疑妻子不贞；从薛仁贵得知自己走后儿子长大成人，到他知道自己已经失手杀了亲生骨肉，上天一直跟薛仁贵开着玩笑，让他在人生的高潮与低谷之间来去匆匆。

谁能忍得了被命运这样嘲弄呢？所以也难怪老太太会为了这部戏昏死过去了。

这么一想，《红鬃烈马》就是个乏善可陈的烂俗喜剧了。宰相王允的三女儿王宝钏抛绣球选中了家奴薛平贵，不惜与父亲决裂搬出相府，王允二女婿魏虎觊觎小姨子许久，设计将薛平贵送往西凉，不想西凉王爱惜薛平贵才干，招为驸马。后来王宝钏苦守寒窑十八年，薛平贵偷渡回国相见，不料此时皇帝驾崩，王允篡位，薛平贵带来西凉兵马，罢黜王允，自登帝位，升苏龙，斩魏虎，立王宝钏为皇后，于是天下太平，河清海晏。

旧时富人家找堂会，多是为了婚庆贺寿，大喜的场面，正需要《满床笏》、《龙凤呈祥》这样结局圆满、寓意美好的戏来烘托气氛，鬼才愿意在这种时候探讨哲学，穷思人生奥义。

可是《红鬃烈马》真的美好，真的圆满吗？以一个阴谋论者的视角发问，让薛平贵等了十八年才想起要回乡探望发妻的苦衷到底是什么？似乎从哪个角度讲都说不通。一个在西凉做了驸马，锦衣玉食；一个苦守寒窑，时刻提防着姐夫的骚扰，只能挖野菜果腹，在这不对等的十八年守候之下，“身骑白马走三关”又有什么值得称道的呢？

我想唯一合理的解释，就是薛平贵敏锐地意识到了朝廷将要有大变故，他的回来，不是为了王宝钏，而是为了实地考察政治局势。西凉不缺兵马，缺的是对大唐内部的了解，这时薛平贵就可以利用自己对家乡的了解以及相府女婿的身份，为自己大肆攫取政治资本了。

王宝钏的十八年，只感动了自己和不明真相的观众。至于薛平贵，他是更喜欢“共富贵”了十八年、出身名门的玳瓒公主呢？还是更喜欢“同患难”了不到一年就劳燕分飞的黄脸婆？这个问题其实很没意义，他如果选择后者，又何必在西凉秣马厉兵，又何必登基践祚，带着王宝钏远走高飞不是更快活吗？

王宝钏付出了青春年华，薛平贵又以何为报？《红鬃烈马》最后一折《大登殿》唱得很明白：“宝钏封在昭阳院，玳瓒西宫掌兵权。赐你二人龙凤剑，三人同掌锦江山。”多让人寒心，她等了十八年，只等来了一个“同掌江山”。这话似曾相识，好像很多乱世枭雄起事之初都会来一句“事成之后，与你平分天下。”这也许并不怪薛平贵，因为在他眼里，江山就是最宝贵的了，我把最宝贵的东西都与你共享，你总不能说我忘恩负义了吧。

薛平贵的本性如何，王宝钏知道吗？我想是知道的，不信看这句西皮流水：“王宝钏低头用目看，玳瓒女打扮似天仙。怪不得儿夫他不回转，就被她缠住了一十八年。宝钏若是男儿汉，我也到她国住儿年。我本当不把礼来见，她道我王氏宝钏礼不端。走向前来用手搀。”这几句唱词真是道尽了世态炎凉人情冷暖，自己的丈夫见色忘义，却还要尝试着理解，还要忍气吞声礼遇对方，简直荒唐。

一出《红鬃烈马》，所有人都是成功的，薛平贵自不必说，苏龙、玳瓒做对了政治投资，分到了应得的红利，王夫人母凭女贵住进了皇家养老院，就连王允都能做个“养老太师在朝班”。只可怜了魏虎和王宝钏，一个替老板王允背锅，送了性命，一个被小三篡位，不明不白地守候了十八年。

怪不得民间传说中又将这出戏的结尾改为：王宝钏做了十八天皇后之后就撒手人寰。

我等你十八年，你还给我的富贵荣华我就享受十八天，我也不再跟你讲爱情，你也别跟我谈理想，咱们两清了。

但是，话说回来，薛平贵大概也很委屈，被投绣球，被招驸马，他的两次婚姻都是被动的选择，王宝钏觉得自己苦守寒窑感动了世界，但她三击掌之前可曾问过薛平贵的意见？所有人都觉得，对一无所有的薛平贵好一点，那就是恩赐，却从没人考虑过他需要的是什么。

薛平贵是一只鲨鱼，玳瓒公主给他带来鲜血，王宝钏却想让他喝点牛奶，鲨鱼要是真喝了牛奶，那就是个美好的童话了，为了大家眼里的美好就去喝牛奶，你说鲨鱼冤不冤？

“我身骑白马 走三关

我改换素衣 回中原

放下西凉 无人管

我一心只想 王宝钏

……”

故事里的事，掰开了说也真是讽刺。