若再见故乡，看到面目全非的故乡人，只希望那依旧是在梦中.......
今天早上三四节是班主任专业英语的课，9：50上课，我调了个8：09的闹钟，竟然还是没被闹钟闹醒。睡到了自然醒，翻看手机，手机竟然持续响了二十几分钟。大四以来，因为要复习应付些杂七杂八的考试，有时临时兴起，敲点小小说。睡觉时间从未规律过，完全是由当天的“工作量”决定我那天的作息。常凌晨三四点才睡去。什么时候醒就不知道了。一直行走于半梦的状态。
赶上最后一节课，从课室后门溜进来。老师讲得兴趣盎然，同学们听得津津有味。心里侥幸着，幸亏没人看到我，没发现我的迟到，没人注意我的到来。然而，还是我多想了。一下课，同学F就走上来跟我说，你第二节课才来的，我看到你了。
我今天的举动是不是特“掩耳盗铃”？
我严重近视。
吃饭期间，我做了一个普天下女人都会做的事，就是嗑叨，平时几乎不说话的我嗑起来可是正儿八经的女人，天南地北都能侃，只要对方不打断我就行。若说到兴起处被打断，我绕地球半圈还是会绕回来原话题。但现实中，我并不能畅所欲言。也许没遇到那块可供任意交流的板块。
自然界有一种现象：生殖隔离。
大约就是说，一个物种，被地理隔离，分离太久，在彼此相互的进化中，没有得到交流，很长时间后，会进化成新的物种，从此有了生殖隔离。
我想，我应该是处于“生殖隔离”的边缘了吧，人类已经无法征服我了，必须要火星人才行。 这里说个笑话了，我并不介意我是否与人类处于生殖隔离状态
其实，我时常在意着自己是人是兽时，私底下却发现很多人都是“兽”。
那些那么努力致力于这项人兽合体“工程”的人是想拿到什么科学研究成果吗?那些贵妇，不收养孤儿，却养着些名品种的彪形大狗，给它穿贵重皮草，戴名表，整天呼狗狗“宝贝”“宝贝”的，都有八分可疑。
一些狗，也许你还在羡慕它旁边的iPhone7，但对它来说，从它“厌世的表情来看”，所有这些，都比不上一泡有体温的，刚拉出来的人便。
我不喜欢狗，不光是它的出现，转移了很多人的关注点。
我有看过一个视频，一个狂犬病的病人攻击一个正常人，啃了满脸血。其情景，跟《行尸走肉》跟《生化危机》差不多。病人失去意识，但身体处于狂躁状态，于是，到处攻击。
狗，却永远是乡村主题文化里不可忽略的一元。
一片荒废的乡村，几个老人，几条整天村头晃荡的大狗。都是现在的乡村景象图。
如果允许有选择，我还是不喜欢别人家的狗好了。
也许源于我被狗咬过两次。我怕了它们。但，被狗咬之前，我就听了很多有关狗的传闻。大概是说村里一个人的亲戚被狗咬了之后，病发，被关进了铁门里，她整天跟狗一样叫。后来，那人死了。
那时，我还没读书，还问她们，
“为什么要把她关起来？”
她们都说，“因为她会咬人。”
“为什么她要咬人？”“因为她疯了。”
“为什么她疯了？”“因为咬她的那只狗是疯的。
”“被她咬的人也会疯吗？”
“是的。”
“也会像狗一样叫？然后去咬其他人？”
“是！”
九十年代，很多人的电视还是黑白的，《行尸走肉》，《生态危机》这样的电影还没出来。我脑海里就浮现出了整一个村子里的人都处于疯狂的状态，像狗一样吠着，叫着冲向隔壁村咬人，隔壁村的人也疯了，全国各地，冲向全世界，那时，脑海中还没有“五湖四海”这个词，但有“全世界”这个词。
想着狗是可恨的。我随身带着木棍，哪只要靠近我，我随时准备着揍它。也不跟家里养了狗的小孩玩。
如此谨慎的我，终还是被狗咬了两次。一次是读小学时，春节过后，有一个年历，家家户户的亲戚朋友都过来，一些搞道士的人举着木偶神横冲直撞，四处敲锣打鼓放鞭炮。我不喜欢这样的日子，喧天锣鼓。但锣鼓响后，我就玩疯了。捡炮壳看热闹。
原本妈妈让我在家看两个弟弟的，她去拜神，我却跟着人流出去外面玩了，结果，一条大犬，从对面村的公路冲过来，呲着牙，狂吠着，一脸凶相，熙熙攘攘的人群四处逃窜，我拉着两个弟弟，躲避不及，站原地，把弟弟拉到我身后。两个弟弟，站我身后，从我腰间各伸一个头出来看着。
那只狗自此自终没停下过它的脚步，他一个箭窜过来，低头，咬我的腿，挣了一下，似乎要把我腿上的肉啃下来，又狗不停蹄地逃窜在荒野天地里去了。一连串的动作，一瞬间完成，发生得太快了。比耍杂技的还要牛逼。它那么拼，就为了咬我一口啊？什么仇什么恨？
两个仅及我腰间的弟弟还一脸萌逼，被扯下的肉块跟喷涌而出的血在微寒的春风里凌乱。凭着仅学的那点常识，我找了根小绳子，在伤口上方绑了个死结，周围的大人们都幸灾乐祸地走光，几个同龄的小孩走上来纷纷给我出经验，说自己被狗咬的时候，回去，母亲用淘米水帮他清洗伤口，用硬币刮伤痕，让我回去找妈妈帮我刮。
我一边点头，一边玩儿去。
让我叫母亲帮我刮是打死也不敢做的事，我是家里特别爱闯祸，又特别容易挨打的那个。对家里常备的那根木棍是有着敬畏之心的。而母亲打我是不会告诉我理由的，一棍棍打下去，边在口里念念有词：
“知错了没？知错了没？知错了没？”
“知错了啊，我下次不了，再也不敢了。”
我鬼哭狼嚎地回答，然而我并没有知道什么错，下次照样来。
历史一遍遍重演。
后来，我还真总结出来了，我并没有错，母亲只是为了配合她打我的动作而作出的发问之词，就像舞蹈者还要配唱一样，为了更加有节奏和有兴趣而已。还真是打得“有板有眼”。
细究起来，我的那些“错”，竟然可以小到我洗碗洗的时间长了点，就挨打，母亲说我在玩水，不是在洗碗。
挨打的那一瞬间，我是超级恨母亲的，想着，哼，我记住你打过我了，等你老了，我不养你！只是真的长大了之后，并无法做到。甚至隔一个星期没听到她的话都憋得发狂。
被狗咬了的那天，我是挨到太阳下山了才回家的。幸好母亲忙着招呼亲戚，没有留意我缺席了那么长时间，晚上，胡乱洗把脸上床睡觉了。第二天早上醒来，脚肿得把大几号的裤腿都撑满了（自幼捡别人裤子穿），终于没能再瞒下去。
那次，母亲问我为什么被狗咬了还不告诉她。我说怕她打我。
母亲没打我，她哭了。
她手忙脚乱地带我去村里找赤脚医生看，赤脚医生问了我情况，分析那只狗咬我时的情形，听完我的话，表情凝重，我第一次知道我闯的是个大祸，赤脚医生让母亲带我去打狂犬疫苗。那时，家里也并不富有，几百块钱的狂犬疫苗拿出来很心疼了。
我打狂犬疫苗之后，不久，父亲身体不舒服，没钱治疗失明了。那是我度过的最后一个像样的春节和年历。是弟弟有记忆的开始。现在问起，他们都还记得那狗的模样。
假若那天，被狗咬的是弟弟，我是绝对逃不过一顿挨打的。尽管父母再怎么在我面前表现出如何的“男女平等。”我还是感到自己的地位有危险。至少，我没看好弟弟，让弟弟遭到狗咬，我这个“监护人”受刑，也是情理之中的。
而，如果，我弟弟在那个年纪，挨狗咬了，恐怕都无法长个子了，我确是被狗咬了之后，就不怎么长身高了。幸亏被狗咬的不是他们。
我并不十分喜欢我弟弟，因为他们的到来撼动了我在家的霸主“地位”。以前家里就我一个小孩，杀一只鸡，两只手，一手一只鸡腿，左咬一口右咬一口惬意得很。而弟弟出生后，都是他们吃鸡腿，一人一个。我看着他们吃。
记得弟弟还未满一岁时，就有人提醒过我了，说以后爸妈不疼我了。那人是我舅妈。
两个弟弟是双胞胎，妈妈带不来两个小孩，让一个弟弟在外婆家带，那时外婆还健在，恰逢农忙，外婆干农活去了，妈妈又把我送到外婆家，让我看弟弟。
舅妈嫌我吃得多，又找不到气出，一次趁外婆不在说我：“你现在有两个弟弟了，你妈妈不疼你了。人家早就去读书了，你看，你读书的钱都给你弟弟买尿布了。”我听着听在理，心理怪难受。但，转而，报复心来了。寻找着机会。
舅妈出门去厂里烧砖，我陪她的孩子玩，舅舅有一对龙凤胎，龙凤胎下还有一个儿子，龙凤胎中的女孩特勤奋，我叫她表妹的。
等舅妈出门我就对正在吃力地舀剩饭喂猪的表妹说：“你妈妈有两个儿子，就你一个女儿，你妈生你是让你喂猪的，你看过你弟弟有喂过猪吗？”
我说这话时，还完全是用舅妈当时对我说话的语气，现学现卖啊......
听罢我这话，可不得了，表妹把瓢子一扔，哭得停不下来，怎么哄都没用，直到舅妈回来，知道情况的她把我扫地出门。
我被狗咬的那次，竟然还能护着我弟弟，这就不解了。
F问我，是不是打了狂犬疫苗之后，人会变傻？我说是吧。她说她总是骂他哥哥，是不是打了狂犬疫苗打傻了？她说的傻是记忆力下降。我确确实实能感受得到这变化。
在F问我之前，我印象最为深刻的是经常头晕，每次蹲下去，再站起来，就天地一阵发黑，要抓住一个东西才不倒下去。要好一阵天地才在眼帘里慢慢地重新清晰起来......这是印象最为深刻的。持续了三四年，而三四年之后，再被狗咬了一次，又持续了上十年。
F提到记忆力损伤时，我才一拍脑袋想起，小学时，我记忆力特强，几乎过目不忘，课本后带星号*的文章属于阅读课文不要求背诵，上千字的课文，一一背下来了，虽然，背那文章时，连课文是什么意思都不懂，纯天然的顺口溜顺完了，现在背一首十几个字的古诗都很吃力。
F还问我，是不是兴趣的原因？并没有，自此自终我对文学的爱，从未改变过。虽然，我理科可能比文科学得更好，我更相信文科是与生俱来的。那是深爱。
F说她的感受：做过手术之时打了麻醉针，后来，整个人都变得没记性了。她问我，说这个麻醉药，到底对脑神经的损伤有多大？我无法解释。损伤是有的，而手术过程中，失血过多也是有影响。
我手术之后，都没有得到家庭什么特别的关照，炖一只鸡，或者煮根小参都不可能。故，每次来大姨妈的时候，看着汩汩而出的血，如同拧开了水龙头的水，我都有种想把它重新喝回去的冲动。这就不是调侃了。
离别时， F还说我怎么村里有那么多事呢？好像我村里什么人都有。我无言以答。关于村里的人，村里的事，也够我写几部小说了吧。他们是我这辈子接触最多的人。生活在这个群体里，不可能对他们没有了解。而且，我也是个相当重乡情的人。
还在家里，未出远门读书时，所经历的，都是切身体会。而外地求学之后，很多都来自母亲的口述，母亲会告诉我，村里又发生了什么事，这时，说更多的是，村里哪个人去世了。
那些我在村里见过的人，正在一个个地离去。像婚嫁这些，还有生小孩的这些事，母亲几乎没有提起过。要是我再迟几年才回去，我想，村里不知该又多了多少陌生面孔。
昨天出去拿用于毕业推荐表的照片，18分钟的步行路程，我在路上跟母亲聊了12分钟电话。平时，没有特别给家里打电话。母亲打给我的电话，我也是没有一个能及时接上的，为避干扰，我手机平时都调了静音。
母亲咳嗽了，上周跟我说话时，我就注意到了这点，我想着，或许是碰巧，没问她怎么回事。这次似乎更加严重了，才知道她忙着干活，晒了太阳，她一边咳嗽，一边跟我说话，东拉西扯，她几乎不说主题,都是我在说。我好想叫她不用干活了，可是，能吗？心痛着。要是我能早点出来就好了。
我跟妈妈说我最近看到的新闻，一名女子患大三阳，瞒着她的对象，结婚后被发现，怀孕了还被赶出去。对这件事，母亲的看法跟我的一致。我们都认为那个女的不应该这样，在结婚这件事上，男方很无辜。那可是传染病！爱，不应该是这样的，对她被赶出来，我们都不觉得过分。
我跟母亲说这个新闻时，脑海中想的是村里的另一个女孩——金花。她比我大好几岁，金花之前名字叫阿妹，“金花”这名字还是是我妈妈帮她起的。
她上学的时候，来问我爸爸，叫什么名字好，妈妈说，叫金花吧，抗美援朝那里，一篇文章有个小金花。小金华很善良，很美。金花很喜欢她的名字，直到她读了四年级，读到了《再见吧，亲人》这篇文章。
选自 随军记者魏巍的《依依惜别的深情》里，《再见吧，亲人》这篇文章被列入了小学必读课文，小学的孩子生活多么的贫瘠。没事要找个笑话出来闹。金华那时成了大家取笑的对象，再加上她的成绩并不好，所以，大家更加的乐了。后来，她自己取了一个挺明星的名字L。
既然她不喜欢“金花”这个名字，还是用L称呼吧，L的姨娘开一家小酒楼酒楼里都是皮肉生意，L家孩子多，非常穷困，L的母亲在她姨娘家打下活，搞卫生，每次都带回酒楼里大锅吃剩的饭菜。我们都小羡慕着，对于我们这些，一样贫穷的家庭，闻着那些酒肉菜都流口水。而我每天都要经受这些考验。
小时候听鬼故事听多了，不敢一个人上学。我们村与乡里的小学相隔一片荔枝林，通往学校的路上全是坟墓，而那个老校长又特别的积极，早上5：30就开始早读，天还没亮。每次上学几乎是爬过一座座坟墓再到学校，对我来说，那是过鬼门关。我怕鬼，早上上学我都去她家等她起床，等她煮那些香喷喷的饭菜，等她吃完，再一起上学。
每天早上她跪在灶台边吹火，半干的稻草苗，又遇上了个下雨天，火根本点不着，她就一直跪着吹得满脸稻草灰。有好多次她叫我吃，我看了粘满灰的鸡肉，咽着口水，但，并不吃。久而久之，她都是静静地一个人吃，再洗一把脸跟我上学去。
后来，她小学没毕业就停学了，因为没交学费。我比她小三个年级。最后一次，我还带过路，带老师去她的家要学费。(到我小学六年级时，我也还欠着学费，欠三百块钱，我很轻松毕业了，但，跟着上小学的弟弟却得每天都被老师催着要学费)
初中，高中，我风雨无阻地去读完，虽然也曾停学过，但，此志不渝……(也由此练就了铜脸铁面)，没钱的我靠着一张厚脸皮继续蒙骗过去，每次回来，L 都来我们家跟我们玩，数着贴墙上的奖状，感叹着。
但，我几乎不再怎么跟L说话，其中一个原因是时间太紧，我只是周末或月假回家里，匆匆又走。其实，我还是有意避开她的，觉得，她说话并没有多少价值可取。出身贫寒的我，想不明白，竟然能自作清高地瞧不起与我同样出身的人了。
L一般说着很家常的乡下人的话，说昨晚吃了些什么，春节，哪家的儿子又带了个儿媳妇回来，谁家的稻谷半夜被偷了，我都是静静的听着，几乎不怎么搭嘴，而我奶奶跟母亲一直陪着她聊。
后来想起，我还是得感谢L，她很善良，很淳朴，她是我父亲失明后，唯一一个会来我们家串门，跟我们聊天的村人了。她没有瞧不起我们的贫寒。尽管那时她的家已经相对富有了很多。
她走后，母亲悄悄把她坐过的凳子藏起来，不让我们坐。那时才知道她患了肝病，大三阳。岂止如此，他家老老小小都患了。难怪她这么多年没出来打工。听说每回她去厂里打工，她每次都检查不过关，都懒得去了。有几个亲戚帮忙介绍让她去做饭，帮忙带小孩。我深捏一把汗，不知道有没有传给她的那些老板。
L家的这些事，都是她自己跟我妈妈说的，她的家人不敢跟别人说。在目前，以现在的医疗水平来说，哪个家庭有一个人得了个这样的病，差不多是全军覆没了。这些痛苦，她自己无法解脱。
我觉得，她的病源是来自她那些年吃过的那些菜渣，别人吃剩了的饭菜。她们全家都在吃着。
在我高考那年，L结婚了，村里好几个女孩去当伴娘，我也没去。娶她的也是个穷人家，贪图她的美色，很宠她，全家老小去干活，只有她一个人不需要干活，连带小孩都是老人带，她终于过上了好日子。整天打打麻将，出去串门，但，对娶她的那家人来说，她给他们带来的，或将是灭顶之灾。
始终可怜着！
最新也是最大的新闻，该是：村长去世了。那个大约在五六年前，妻子乳腺癌走了的人，他也走了。上一次提起，大约是一个星期前，母亲说村长住院了。才几天过去，就走了。我握住手机，怔了好一会。
村长自幼没了父母，家里有三四个小孩，他的弟弟会偶尔来我们家帮忙摘一下番薯，都是意思意思一下，当时，正值封建社会的瓦解，地主纷纷卖田地逃亡，不知就里的我的爷爷买了好几块地皮，种上了农作物，我爷爷奶奶可怜他们就用大担子给他挑番薯回去吃。几乎养大了他们一家几个小孩。
村长比较大比较害羞，没有出去要饭要食，都是他弟弟养活着他，近十几年来他当了村长，也没说过一句大声的话，我超级不满这种人。像我们家，屡屡受欺负，叫他出来评理，他要么不敢作声，要么开口就是帮凶。仗着三个牛高马大的儿子，建房子时，毁了我们家一片自留地的竹林。抢占了一片土地。
读小学三年级时，村长的儿子留级跟我同班，还到处爆我家丑闻，跟村支书书记的孩子说我妈妈为逃避计划生育，怀上我妹妹的时候（七八个月），不穿衣服，跳进池塘里，全村人都去围着看。，这确实是我的隐痛。一直都很害怕别人提起，觉得很丢人。
但那时，机智的我，强作镇静，制造更多的假闻出来，说村长的老婆不穿衣服在家门口跳舞......说村里另一个孩子骂我的孩子的母亲跳进粪坑里吃便便......还有一个附和者的爸妈在草地上做造人运动,全村的人都去看......
既然上天赐我一个女儿之身，我就把这女人的身份发挥到极致，那一次，我说得他们百口莫辩，吃瓜的同学无法分辨真假。
我说的除了村长的老婆脱衣跳舞是事实，其余的都是捏造。但从此，没人再提起我家的那段丑闻。我得以安静地度过我那六年漫长的小学时光。上了初中谁也不认识我，我说我是县长的远房亲戚了。连班主任都竟我三分。哈哈
偶然看和菜头的文章，才知道，历史上有一位同我一样机智的皇帝，大致是：一本记载着那个朝代统治者罪恶的书籍在民间流传很广，影响着国家的和谐与稳定，皇帝下令禁止这本书的发行与流通，却是越禁，越多人收藏。于是，皇帝叫秘书冲进几十万本假书，各种版本各种传载，拿到书的人都不知真假，更别说想收藏了，这个高明的手段，在孙子兵法里，并没有记载，小小年纪的我，纯打心理战，为自己的举动颇感成就。
现在回想，小时的自己，十足一个小流氓跟小无赖。
这些都是乡村的常态吧！如果问，对于村长的过世有没有怜悯，有！所有的一切，我相信，那都是迫于生存所做出的选择。而每个灵魂待到了无需争端的时候，都会是一个纯洁的天使。
这就是农村。
母亲的咳嗽中断我的思路，我责怪母亲。她说，小毛病呢，我会处理。她就如此地，小毛病反复犯。大学里每次都通电话，都要被她的咳嗽声打断好几次。
我总叮嘱母亲，太阳太猛烈的时候不要出去干活啊，但说了也是徒劳。
多想用小时候她对付我的方法来对付她！揍她几顿，骂她：“知错了没？知错了没？知错了没？”终归不敢，因为她是母亲。
我说：“我到宿舍了。”母亲马上挂掉电话。俨然我才是一家之主。
从那里出生，一生携上被特有的水土哺育了的感激与小时特有的憎恨，融合着洗不清的爱，这些爱恨情仇在我的梦里，水乳交融......
从那里出生，一生携上被特有的水土哺育了的感激与小时特有的憎恨，融合着洗不清的爱，这些爱恨情仇在我的梦里，水乳交融......
从那里出生，一生携上被特有的水土哺育了的感激与小时特有的憎恨，融合着洗不清的爱，这些爱恨情仇在我的梦里，水乳交融......
文丨一一
获取授权