七宝。
2015年5月到2016年5月，住在七宝。那时候刚毕业，住在四居室最小的那间，只有小小7平米，床，和衣柜，就占去了大部分面积。但是我有一扇窗，紧挨着木制书桌。窗外是桂花树半边树枝，夏天的时候，浓郁的绿叶就遮打在窗前，好像一道绿色的屏障，但好心给我留了窗户右上角的半边天，抬起头，还可以望见蓝色的天空。我就在这样的窗边，熬夜做过很多PPT，也练过不少字。
去宜家买了桌布，地毯，碗碟，相框等杂物，背着宜家特有的蓝色针织带，手上还抱着绿萝盆栽，装在桃粉色的花盆里，在天黑时回家，心中充满欣喜和期待，这便是开始一个人生活了。打印出来拍过的风景，装在相框里，和音乐盒及植物摆在一起，在这样一个小小而安宁的空间里，看书，学习，憧憬。
七宝虽然熙来攘往，但远离马路的小区是安静而清冷的，那时工作极忙，常常走夜路回家，便在路上与父母电话，路中还会途经一段无信号的地段，在秋风呼啸的夜晚，加紧步伐，心惊胆战，频频回头张望是否有人跟踪，现在想来，也是好笑，多半是自己吓自己。
有时在周末下午去附近的超市买菜，在傍晚时回家的路上，可以看到飞机飞过落日的余晖，心里默默对它说一句再见。因为离虹桥机场不远，时常有飞机飞过，在夜晚还可以看到多架飞机同时出现在空中，一闪一闪红绿相间的夜灯，分别独自飞向不同的方向。
冬天了。搞来一个电饭煲，可以煮火锅。羊肉卷，金针菇，蟹肉棒，土豆片..可以吃两顿，可娃娃菜按盒卖，最后总是会坏掉两颗。还会煮热烘烘的新疆奶茶，上次回家乡带回来的新疆茶叶，在晚上来一杯，轻轻抿一口，就和在家时一样。
关于那一年，仿佛是很久远以前的事情了，虽然忙碌艰辛，却也有小滋味。多多少少，记得每天去地铁站途中路过的一楼人家，养着一只萨摩耶，却一直关在阳台里里，总是趴在地上忧心忡忡；还有春天小区里树上开满的花朵，在步道上穿着新买的鞋子，和父亲打很久的电话；哦，关于室友。室友们陆续都脱单了，就很少回来住了，也有女朋友过来住了的，两个人蜗居在和我差不多大的房间里，笑着闹着，后来有一天说要搬走了。
再后来，换了新工作，我也搬走了。
莘庄。
几乎是在第一眼，就喜欢上了莘庄的房间。从看完房到搬入新房间，完成在24小时以内。靠近地铁站，出了门便是购物中心，还有写字楼及几家咖啡馆，以及绿化舒服的街道和安静的马路，尤其小区对面就是闵行图书馆，简直完美。
而我的房间，宽敞的窗户以外便是宽阔的天空，采光通畅，视野开阔，周末趴在床上看书，别提有幸福。就在这里，我认识了马尔克斯，博尔赫斯，三岛由纪夫等几位让我为之惊叹不已的作家，不枉称之为人生的一笔财富。
新工作，伴随着新的生活方式。告别了过去的闷宅，熬夜工作，开始时常走出去看看。周末独自去商场看电影，也不觉得难为情；穿梭在图书馆和咖啡馆之间，推开拉美文学和日本文学的大门；也学会了做几道像样的菜，一人食之有味。
自由自在，无拘无束，又没有烦恼的生活，外面的世界再狂风暴雨，有一个具有强烈归属感的房间，不论再晚一想到便觉得安全的地方，对于漂泊在城市的人而言，不失是种幸福。即便是独自生活，也可以获得心灵上的宁静。
一个人的房间
英国作家伍尔夫有作品《一间自己的屋子》，虽是从女权主义角度出发，提出女性要有自己的社会地位和经济实力，换取自己的屋子，而不是寄人篱下依靠丈夫，这里的屋子除了指物体上的房屋，也是指女性要有自己可以独立思考的自由。而在现在这个倡导男女平等的时代，男女都需要“一个人的房间”，与自己和平独处。
而与人共居，才知个人空间的重要性。是那种下班疲惫之后可以放空头脑的空间（有时候，我觉得浴室具有同样的功效）；是情绪失控时可以镇定自我，发泄自我的房间；是学习和自我提升时必备的自习室；也是争吵以后各自冷静，避免恶化的冷藏室。
我们始终需要学会的是，享受一个人的房间，享受它带来的自由，而不是被它的沉默困住。在单身时，充实生活，不用肥皂剧和手机来填补时间；在共居时，享受两个人的乐趣，也不丢失一颗独居的心灵。
后续。江宁。
第一眼没有爱上的房间，就不该强求。新的房间，还在适应中。即使离市中心越来越近，却仿佛越来越难安心，因为离现实的生活又近了一步。前两年还觉得，大不了租一辈子房子，怕什么，还房贷的钱，还不如去旅行。
然而，当遇到一间并不让人产生归属感的房间时，就渴望能有一个自己的家，一个稳定而知道它永远都在的地方，一个不论刮风下雨也会有温暖的地方。
又或者说，有时候，你不知道自己究竟是输给了自己的心，还是输给了现实。这就是城市最冷漠的一面，即使你有再真挚而炽烈的感情，也抵不过一个房子，真情分文不值。