【家为圆心3】去医院的路

■文/从前慢

大概西电医院算是我住的附近最近的医院了，因中国西电集团的闻名，这医院也算有点名气，络绎不绝看病的人也不算少。有段时间，我经常带孩子去，起初交通不便，打车几乎没人愿意停，只好衣服一裹上了非法运营的摩的。

想着快到医院看病要紧，也就没工夫和摩的师傅瞎扯钱的事，恨不得催促他三分钟就能赶到。且不说少则也快两公里路，就光几个红绿灯也让停下一分钟多来，但坐车赶车的人大多想不了这么多，给钱办事好像是每个人的心态吧。

说来也巧，我在家带孩子去医院看病差不多都是雨天，这天一下雨，路上通常堵车更严重。我说师傅你看哪人少路近就从哪走，可心里也清楚就这么小小的格子，而且都是直来直去的，哪还有什么绝对的近路呢？

雨天的时候，外面的人顿时奔忙的，这让去医院的人更显得多，我等车的时候，一连见着几个慌慌忙忙抱娃的人，一看就知道也是生病送医院的。等着等着，雨雾让人觉得很心烦，远处的车看不清，近处的车堵的不动，是谁心里都会像有蚂蚁一样乱爬。

今年三月，我滴滴了一辆车，还有三百米的样子就要过来，但看了看路况，忙给司机电话说停下等我过去，便抱着孩子大步匆匆地往车的方向跑去。司机见我来，提前开了车门，缓缓启动的时候说，今天看病的娃多的很，一早就送了好几个，可这天啊玛眼的很！

经常开车人大都能理解乘客的心情，尤其像我这样雨天带娃看病的，不由分说加大油门驶向医院的方向。可很多时候，天不遂人愿，向前望去一片刹车灯红，特别是在雨雾中让人更加烦怨愁苦来。好心的司机，一看就是老师傅，稍一有空就往前插，几个波次下来，我们就过了最堵的开远门路段。我也暗自庆幸，过了开远门，想开多远就多远。

车过了开远门，道路通畅的四通八达，司机师傅挑了人少的地方转了弯，我急切的心情算是安顿了下来。这人一冷静，事好像就小了一样，再去摸皮儿的头已经不那么烫了，顺便问他还难受不，说不难受了。既然来了就进去看看吧，也当给自己吃个定心丸。

这些年，我一直在外奔波，和孩子相处的时日总是很短，带着去医院看病也没有几次，看着他时而坚强时而脆弱，倒是很不是滋味来。人说母亲带大的孩子，多半性格腼腆，我知道皮儿生性胆小里隐藏着自卑，生病时候的惧怕也是一种显露来。

这条去医院的路，我没走过几次，而孩子分明是有了免疫，向哪里拐就会有哪样的反应来。看着淋漓的雨，我安慰着自己“小时生病多长大就好了，自己就是这么过来的”，但心里还一百零一次地告诉孩子学会坚强。