在毫无征兆的某个时刻，心弦被无意地弹拨，记忆之门便层层打开，童年的光景总是如雾中之花水中之月般浮出脑海，朦胧而富于诗意。
那场小雨是从下午两点多钟开始的，当时我正在渤海岸边一所渔村小学的教室里给十几个孩子上课。我让孩子们写字，自己则走到窗前欣赏起这细雨来。看到雨雾迷蒙中住户的屋顶和烟囱，恍惚中便回到了童年记忆中故乡的村庄街道上。
记得小时候，下这样的雨时，我们一群小毛孩根本不知道躲避，依然在细雨中嬉戏，还大声地唱着一首古老的歌谣：毛毛雨，盖酱缸，小媳妇，尿裤裆。想想那时是多么的顽皮而又纯真啊！
凝视窗外灰蒙蒙的天空，突然生出一种午睡醒来后的那种怅然若失感。当年那些疏落的农家小院，那些爬满豆角秧和牵牛花的篱笆墙，那些带着潮气的袅袅炊烟……所有童年记忆里诗意的风景，都跑到哪儿去了呢？
童年记忆里的风景除了曾经亲眼所见的，还有的只是在梦里出现过，比如直到现在我仍然没有到过的江南。这样的季节，这样的小雨，江南的杏花是否已是吐蕊争芳了呢？“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”，年少时，在唐诗宋词的滋润下，杏花烟雨的江南悄悄地在我的梦中洇成了一副清新淡雅的中国画，而我自己，则是画面上那个挎着花篮的小童。
可惜这里不是江南，还好，隔了长长的岁月，故乡在我的回忆中同样散发出淡淡的水墨画的韵味。
小时候，最难忍受在这样的雨天待在家里。待在家里做些什么呢？读书吗？睡觉吗？我觉得这时候若是待在屋子里，那可真是辜负了这良辰美景。
最好是在外面，湖面上或田野里。那些地方才有开阔的视野。不管是坐在钓船里还是漫步在田埂上，都能看到一幅天成的《烟雨早春图》。这种时候，心情是清爽的，身子骨也是清爽的……
正当我透过蒙蒙烟雨努力追寻着童年的自己时，雨停了，视野里跑出来许多个欢欣的儿童，他们是隔壁三年级的学生。想必是刚才上了手工课。此时，他们都拿着纸做的风车，在操场上迎风奔跑。
看到纸做的风车，我不禁又是一阵感慨，真的是久违了。在我们小时候，春节前后也做风车。那时候都是用高粱的秸秫。除了做风车，还做秸秫笛，扎蝈蝈笼什么的。这样的时光一去不复返了。除了在这种封闭落后的地方，还能看到这么传统的东西，在别处已不多见了。现在的孩子自有他们非同前人的乐趣，有电视可看，有电脑可玩，谁还稀罕纸风车这些老掉牙的东西呢？谁还肯在雨中出屋、在雨后奔跑玩耍呢？
但是，我总还希望能看到现在更多的孩子能到外面去奔跑，如果总是待在家里，他们的记忆中将来会留存诗意的风景吗？