像风一样

1968年,美国作家尼尔·卡萨迪在沿着铁路线进行徒步旅行中,死于墨西哥。据说,这位“垮掉的一代”的代表人物,这位一生桀骜不驯离经叛道的诗人,死前的最后一句话是:“84928根轨枕。”

   各位看看以他为原型的电影《在路上》,就会了解尼尔·卡萨迪是个怎样的人物。盗窃吸毒,藐视人间的道德法律,然而才华横溢,富于魅力。所谓“在路上”,就是追求极致的自由,不近人情的独立,与任何人都是格格不入的“在路上”的关系。照许多人看来,死前正该说出这么一句叛逆超脱的名言。

   总觉得未必如此。这跟金圣叹被砍头前,“花生米与豆干同嚼有火腿滋味”的传言,似有不同。金氏之言,为了体现他的不在乎,随便拉过来不相干的花生豆干,咸菜蚕豆什么的都行,只要表达了他的态度,就构成蔑视与嘲讽,就战胜了砍他头的人。而这位像风一样穿过美国各州,表面放浪不羁内心却极度孤独的诗人,临死前,这无尽蔓延的轨枕,正是他唯一看得见摸得着的东西,唯一的现实世界的寄托,唯一能抓住的救赎啊。

   看电影《十面埋伏》,只记住了这个画面:小妹疯了一样追上随风,喊到,“我要去过风一样的日子!”真是惊心动魄!她那么年轻啊,可以有不尽的青春挥霍,正该将枝条用力伸向天空,那有无限可能的未来,用不着理会,尽头也许就是84928根轨枕。

   如果每次因风而起的思绪总是凌乱而破碎,生活早已被撕裂得千疮百孔,我们还会追求那些太奢侈的东西吗?如果时间已不多,精力已不济,没有能力“在路上”呢?如同树木,在秋天,总会生成脱落酸,把美丽繁茂的枝叶脱尽,只留下突兀干瘦的枝条,以避免营养成分的浪费——这该是生物普遍的自我保护方式吧?

   2003年10月,在办公室里,望着窗外翻飞的树叶,叹道:秋风起了。几个刚毕业的小姑娘,感动地抬起头,期待的看着我,以为会从兜里掏出大把大把的秋天的故事。犹豫尴尬之时,另一位老教师韩君在一旁接上了茬:是啊,可以吃狗肉了。

像风一样_第1张图片
图片发自App

你可能感兴趣的:(像风一样)