暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容，湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊你带不走，那一串串熟悉的姓名，兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊，一页风云散呐，变幻了时空，聚散皆是缘啊，离合总关情啊，担当生前事啊，何计身后评，长江有意化作泪，长江有情起歌声，历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。说尽三国人物，“担当生前事，何计身后评”。
今天朋友圈被宁泽涛刷屏。想起小时候的男神——诸葛亮、赵云这些三国英雄。作为一枚电视儿童，小时候最喜欢的三国、水浒、西游，三国中最爱的是孔明，代表的是聪明，那时还不太能理解鞠躬尽瘁死而后已这些。赵云与周瑜、林冲被我归到帅的一类，近似武侠小说中的男主角。三国也是四大名著里最先读完的。
可是最近越来越觉得，读并不代表读懂。诗歌里流露的感情、心境需要偶然的神思触通，小说里复杂的人性与人生就需要年纪大才能懂，而且每个阶段去看都有不同的感受。这也是名著的魅力，厚度足够，才能经得起不断去揣摩，当年鄙视的吝啬之人，后来再看，可能就会觉得，哦原来当年他其实另有难处。如果只看表面，快意恩仇了，却不是真正理解。年纪越大，也就越可以理解这些人生中的沟壑。
三国对于我来说，最囫囵吞枣的部分，应该就是地理。初中学历史，最喜欢看的是历史地图册，可是老师并不太讲，连考试也基本都不涉及这些东西。不过我喜欢翻，后来历史地图册还被我装订成册，现在不知在何处。这种喜欢后来也就变成手懒。
前些天看马伯庸的文化不苦旅：诸葛亮北伐之路，重新燃起对诸葛亮北伐路线的兴趣。与当年相比，工具实在够多，百度卫星地图和谷歌地图交换使用，百度侧重在行政区划，谷歌里山河更清晰。这样对比着，跟着这本书又走了一遍北伐之路。即使做笔记，子午道、骆谷道、褒斜道、故道、陇西大道还是只知大概。这两天因为看到有人将诸葛亮六出祁山混为六出祁连，于是又开始翻阅这方面的资料。
地理除了资料与想象外，其实还是应该深入其地，才能真正明白优秀军事家的匠心。不过在那之前可以先用资料与想象排除一些基本错误。
祁山与祁连不该混为一谈，翻开地图，一目了然，祁连山西北东南走向的山脉群，祁连山滋养了河西四镇：武威、张掖、酒泉、敦煌。可以说祁连山是伸进西北干旱区的一座湿岛，如果没有祁连山，内蒙古的沙漠就会和柴达木沙漠，可能就不会有河西走廊。正是祁连山积雪、冰川形成的大河，滋养了北部重镇。在这里转引中国国家地理的一段原话：
由黑河我想到了河西走廊的河流，是祁连山北坡流下来的一条条河流，养育了河西走廊的一个个绿洲和城市，而且是一条河流对应一座城市。从河西走廊的东面算起，石羊河对应着武威，金昌市对应着大西河，张掖市对应着黑河，酒泉市和嘉峪关市对应着北大河，玉门市对应着昌马河，敦煌市对应着党河。甚至是河流水量的大小而不是所辖的土地面积，决定了城市的规模。譬如因为黑河在这些河中水量最大，因此张掖也就成了河西走廊最大的城市。
明人所著的《读史方舆纪要》中如此描述祁连山：祁连山，在甘州卫（今张掖）西南百里。山甚高广，本名天山，匈奴呼天为祁连也。汉元狩汉元狩元年，霍去病出陇西，击匈奴，至祁连，斩首三万二百级。《西河旧事》：祁连山在张掖、酒泉二郡界，产松柏五木，美水茂草，山中冬温夏冷，宜牧放，牛羊充肥，乳酪美好。故匈奴歌曰：夺我祁连山，使我六畜不蕃息。是也。今自张掖以西，其大山多以祁连名。
如果去过青海的童鞋就很清楚，张掖西南百里的祁连山最具体的指的是哪座山。祁连县现在为青海，张掖为甘肃，而两者分界便是祁连山。却相离很近。这也是现在青海旅游线路，多是围绕青海湖后直接前往祁连，从祁连入张掖，走敦煌。
那祁山在哪？找祁山，就要先找甘肃的天水。天水古时为秦州，多被划为陕西。天水、宝鸡、西安这又是狭长的富饶的一段地方。纸上观山，祁山在天水的左下，也就是西南处。出了祁山，也就意味着走出了茫茫秦岭。事实上，我们要说的三国时属于诸葛亮那边的汉中，现在归陕西。他们都被秦岭隔断。如果非要想象的话，秦岭就像一条绿到近乎黑的一条粗线，还要用铅笔不断加粗。要翻越这漫长的山系，古人有几条道路，也就是之前我提到的那几条道。对于驻扎在汉中的诸葛亮来说，要北伐，只能在那几条道路里选，子午道最快捷，但是这就好比打地鼠，魏国那边的军队不是吃干饭的，尤其是越靠近西安，大部队驻扎越多，可能刚出头就被打死。何况西边天水宝鸡那几块儿都是魏国的。所以这条道，诸葛亮基本不走。往西边走，紧挨着的几条线路里骆谷道也是尴尬所在。
那诸葛亮走了哪几条？
三国志记载中，诸葛亮五次北伐。第一次军于沔阳，也就是今天的勉县。先是透露信息要走斜谷道取郿县，使赵云为疑军，据箕谷，曹魏的曹真大军拒之。结果诸葛亮亲自率领大军，西走阳平关，至沮县也就是现在的略阳，然后继续下辩（今成县），西和县，到祁山（具体怎么走，基本应该是按照这一路的西汉水在往上走），到这里也就算真正走出了秦岭，再往北就是下邽，属于富饶的地段，就是天水城西南，渭水南岸，陇西非常重要的产麦基地。这个地名在诸葛亮第四次北伐时会再次出现。这次北伐，开局良好，可惜马谡街亭惜败，挥泪斩马谡。
三国志中关于这次北伐记载是：六年春，扬声由斜谷道取郿，使赵云、邓芝为疑军，据箕谷，魏大将军曹真举众拒之。亮身率诸军攻祁山，戎陈整齐，赏罚肃而号令明，南安、天水、安定三郡叛魏应亮，关中响震。魏明帝西镇长安，命张郃拒亮，亮使马谡督诸军在前，与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。
史书惜字如金，但马谡那“举动失宜”四字依然扎眼，先帝认为此人不堪大用，诸葛亮却用了他做关键用途，结果失街亭直接造成第一次北伐失利。也是这次北伐之后，赵云后退时烧掉斜谷道的栈道。这一切诸葛亮在之后曾经向兄弟诸葛瑾抱怨：前赵子龙退军，烧坏赤堐以北阁道缘谷一百余里,其阁梁一头入山腹,其一头立柱于水中。今水大而急,不得安柱,此其穷极,不可强也。曹操也曾评价褒斜道：南郑直为天狱，斜谷道为五百里石穴耳。道路艰险，一方面让蜀国很难遭到魏国入侵，另一方面也让自己北伐举步维艰。
那一年冬天，诸葛亮再次出兵，走散关，围陈仓。这一次有人分析，诸葛亮只是为了蜀汉联盟做的功课。一年里两次伤筋动骨，应该不是诸葛亮心中所想。
诸葛亮第三次北伐，是去攻打武都、阴平，扫除走陇西大道的障碍。
所以两年后，诸葛亮第四次北伐，还是走祁山。这是他二出祁山。按照史书中的说法，这次诸葛亮还联合了少数民族部属，当时曹魏正处于权力交接中，曹真有病，司马懿从荆州入朝，魏明帝派司马懿顶替曹真的位置，西屯长安，督张郃、费曜、戴陵、郭淮等。司马懿使曜、陵留精兵四千守上邽，馀众悉出，西救祁山。
结果诸葛亮留下一部分和人打祁山，另一部分跑去上邽，就是那个盛产麦子的地方，割麦子去了。后来司马懿与诸葛亮在卤城战，一个产盐的地方。这一段也就与三国演义接上了。诸葛亮想与之战，司马懿不想打这场仗。可是张郃非打。最后数度请战。最后司马懿让张颌出战，结果是：获甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张。
这次北伐的结局是：粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。
最后一次北伐发生在三年后，诸葛亮应该察觉自己时日无多，并没有走他经营的祁山，而是从斜谷出，对于这次的路线也在司马懿算计中。祁山大战后，司马懿早就在天水那一块儿屯兵养马建兵工厂，诸葛亮自然不会再去撞枪口，只能不是陇西，而是陇东。“亮若勇者,当出武功依山而东,若西上五丈原(今陕西眉县西南),则诸军无事矣”诸葛亮选择了五丈原。
晋阳秋曰：有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。
最后一次北伐就这样结束。
诸葛亮死后遗命葬在定军山，也是第一次出兵北伐的沔阳附近。
插播一句，在找诸葛亮的时候，看到后出师表，竟然曹操与祁连有一次关系：曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴，然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时耳。
不过明显也不是祁连山。胡三省考证应为河北磁县的祁山，三国志曹操那部分，关于建安九年的故事这样叙述：夜遣兵犯围，公逆击破走之，遂围其营。未合，尚（人名）惧，遣故豫州刺史阴夔及陈琳乞降，公不许，为围益急。尚夜遁，保祁山，追击之。
这样看来，祁连与祁山真是阴魂不散的关系。
蜀道难，古人写，今人同样遇到，看看著名的宝成铁路观音展线的示意图就知道。人类面对大自然展现的勇气真的让人震撼与佩服。这一切即使不能亲往，但看图片便能感受一二。
最后再说一嘴祁连山，中国国家地理曾经做过一篇稿子，将祁连山描为幕后英雄，山北用河水滋养的是历史，让丝绸之路成为可能。山南送来的是矿藏、美景。复杂来讲：祁连山对中国最大的贡献，不仅仅是河西走廊，不仅仅是丝绸之路，不仅仅是引来了宗教、送来了玉石，更重要的是祁连山通过它造就和养育的冰川、河流与绿洲做垫脚石和桥梁，让中国的政治和文化渡过了中国西北浩瀚的沙漠，与新疆的天山握手相接了，中国人在祁连山的护卫下走向了天山和帕米尔高原。据说张掖之名是取“断匈奴之臂，张中国之掖（腋：手臂与身体相接处）”之意。河西走廊就是中国之臂，它为中国拽回了一个新疆。没有祁连山，就没有河西走廊；没有河西走廊，就没有了新疆。这就是祁连山的意义。原文可以点看幕后英雄祁连山。