雷微静：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

2016年5月25日，杨绛先生走了。

这个“我与谁都不争，和谁争我都不屑”的105岁老人，与世长辞。

我心里的第一个想法是：杨绛先生，钱钟书，钱媛，他们仨，团聚了。无论天上还是人间，他们仨，都是永远的一家人。

不禁，又想重读一遍，杨绛先生的《我们仨》。那是我读过，最平实、最感人、最甜蜜也最痛苦的文字。

杨绛是钱钟书的夫人，钱媛的母亲，他们仨是这个世界上不平凡却又平凡、不简单却又简单的一家人。说他们不平凡、不简单是自然的。这个家庭里结合了我国最著名的作家、翻译家、研究家，有着深厚的文化底蕴和书香门第之气，留下了太多值得后人回味的书册。可他们又是芸芸众生中如你我般平凡而简单的一家人，渴望的是这世间最稀疏平常的亲情之爱。

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”

看多了市面上那些洋洋洒洒的抒情的书，《我们仨》无疑是一股清流，清澈透明，又至深至远。全书的通篇都是简单的述说追忆，一个个再简单不过的家庭故事、甚至小事。杨绛先生的文字是朴实无华的，就像真爱如水，清润而甘甜。读着读着这样的述说，你便能感同身受甜如蜜的家庭琐事，眼前甚至会浮现出想象的画面。无需过多华丽词藻的修饰，却凝聚着最真挚的情感，读来沁人心脾，直达心底。

相知相恋的钱钟书和杨绛结伴走过人生的艰难岁月，战火、贫穷、疾病、政治风暴，却也喜得爱女，相扶相持，尝遍喜怒哀乐。杨绛先生做了一个梦，梦里全是生活中细枝末节的断章。梦里有国外的红茶牛奶、有穷困时的粗茶淡饭、有钟书带回的外国橘子。梦里有饭后的父女打闹、有闲散时的夫妻散步。梦里有阿圆为杨绛织的手套，也有钟书笔下的文字。一切温暖而美好，梦里，钱钟书对杨绛说：“从此以后，咱们只有死别，没有生离。”

有时，你会痛恨于上帝的不公，他釜底抽薪地夺走了属于你生命中最爱的那部分，你会潸然泪下却感到苍凉无力。杨绛先生说，她的梦长达万里。但终究，还是醒了，你听到了脆弱而尖锐的粉碎声。“梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”梦里爱得深沉，醒来又痛到透彻。1996年，钱媛患脊椎癌离世，随后的1997年，钱钟书又逝世。

“我们仨，走散了。”

写下《我们仨》的时候，杨绛先生已92岁。我甚至无法想象一个耄耋老人在夜夜的独守青灯时是如何回忆起白发人送黑发人的苦痛和送别先生的丧夫之痛。“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”空留杨绛先生一人怀念我们仨，和她心上的泪。

她的家远去了，但依然用满满的回忆支撑着她，才能在年近百岁时写下这些感人至深的语言。在电视荧屏上看到杨绛先生，你会感慨先生的云淡风轻，宠辱不惊，和她的文字一样，朴素却充满力量。想来，大约是见过人世间所有的世态人情，才能用最不动声色的文字娓娓道来平淡无奇的小事，然而里面却蕴含着人生最丰富的情感：快乐、酸楚、喜悦、悲情。其实，谁又不是这样过一生？爱过，痛过，相聚，离散。杨绛先生的一生，留下了太多值得回忆的美丽和幸福。她付诸于家庭，家庭也支持着她。家之于杨绛先生，之于每一个人，是背后最朴素、最坚定的力量，是唯一而永恒的港湾。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

“人间没有永远。”生离死别，我们并无太多选择的权利，也终将不得不面对。可我们有权利选择过好这一生，去努力守护自己的家，去拥抱身边至亲至爱的人。愿我们每一个人都不负光阴，不留遗憾，用力去爱，去坚守这世间最平凡、最幸福的家。