最幸福的独立音乐人，都在成都

成都玉林西路55号，
一个名叫小酒馆的地方，
就静立在这条热闹的街上。
在外人眼中，
不起眼的它，
看上去与其它的酒吧并无二致。
但成都的音乐人都懂得，
十九年屹立不倒的小酒馆，
装着的
是一个城市与音乐的故事。

1998年，小酒馆刚成立的时候，
本是一群艺术家们的小聚场所，
而那时候的成都年轻音乐人，
也开始在崔健窦唯那代人的影响下，
刚刚开启自己的音乐探索之路，
（如1999年成立的声音玩具）

然而放眼当时的整个成都，
没有排练地，
没有演出场，
于是喜欢摇滚的酒馆老板，
便顺势将场地借了出去，
小酒馆就这样成了成都第一家livehouse，
从此便一发不可收拾。

六七十平的场地，
还是在居民区之中，
那时候的人们，
对这群疯狂的年轻人以及他们的摇滚，
接受度也有限得很。
摇滚青年们燥起来，
邻居们招呼来片警也是家常便饭。

但邻居和片警们对这群“熊孩子”，
仍然带着成都式的包容，
每一次也都是教育沟通两句，
便不了了之了。
这种日常拉锯战，
直到小酒馆芳沁店开张，
玉林店不再接演出才告一段落。

自2005年，
那场空前成功的超级女声开始，
人们谈起华语乐坛时，
便再也难以忽略掉成都。

从李宇春、张靓颖，到张杰、王铮亮，
从超女、快男，到好声音、好歌曲，
随着选秀节目越做越火，
这个被戏称为“选秀之城”的地方，
这些年来，
提供过科班出身的超级偶像，
也上演过酒吧驻场的人生逆袭。

但在成都这个城市，
妙就妙在，
即便商业流行音乐在这里如此成功，
这座城市里，
仍然有一群独立音乐人逍遥自在地活着，
他们，不徐不疾地，
甚至有点反成功学地以自己的方式，
做着自己喜欢的音乐。

这次成都之行中，
我们结识了秘密行动乐队。
这个年轻的老乐队，
队员们都是从小玩到大的朋友，
所以虽说已经有八年的历史，
但成员其实都是刚从川音毕业的90后
（除了法国的VJ），

主唱梁艺，
有着极富辨识度的嗓音和体型，
我不是一个专业乐评人，
所以我可能不确定，
他们的电音究竟是哪个路数。
但我能确认的是，
在现场，
我喜欢VJ与音乐的绝佳配合，
以及主唱非一般的嗓音魅力。

即使是已经在成都小有成绩的乐队，
但秘密行动的成员们，
却和刚毕业没多久的大学生一样，
还没有完全经济独立。

他们之中有人去教音乐，
有人和朋友开了纹身店，
真没钱的时候就去朋友们家蹭饭。
他们并不觉得这样有什么，
毕竟，
和北京那些睡地下室之类的故事相比，
这简直是梦想与青春最善意的呈现。

倒是说起自己的音乐时，
总觉得这不满意那不成熟，
有着极苛刻的要求。
但面对未来的规划，
他们又不徐不疾起来，
“我们首先还是要有好的作品”

还记得何勇在采访时说：
张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。
遥想上个世纪早年间的摇滚前辈们，
那些才华横溢的年轻人，
在孤独中奋力寻觅，
却大多贫寒到连自己都养不活自己。
而偶尔几个有幸混得不错的，
如今，
却不知道还剩下多少对音乐的忠诚。

如今，已经19年的小酒馆，
仍在扶持着成都一代又一代的新乐队。
而秘密行动的队员们，
也还在冷静又执着自己的音乐。
我想，
最幸福的独立音乐人，
大概都在成都吧。