我爱马，就像爱我的家人。在我漫长的成长记忆中，处处浮现着马的影子。
依稀记得，我家的第一匹马是一匹黄色的老马。那个月明星稀的秋夜，马儿睡在院子中间，如一座小山。皎洁的月光洒满全身，马儿不停地抽搐，嘴角淹没在一堆堆白色的泡沫中。乌黑的眸子一动不动，泪珠沿眼角慢慢浸润开来。院里站满乡亲们，围着父亲，唏嘘感叹，讨论着马的后事。三叔蹲在屋檐下，满脸悲戚，絮絮叨叨地诉说着事情的原委：“我没拉住，只吃了一口胡麻”……“明天我要去把那地打了药的胡麻都割倒！”三叔磕了磕烟锅，愤愤地站起来，看乡亲没有理睬，又兀自蹲下，将烟嘴塞进嘴里，吧嗒吧嗒地干抽着。母亲和奶奶，躲在人群后面的黑影中，一言不发，暗自垂泪。空气似乎凝固了，处处弥漫着恐怖的味道，天要蹋下来了。
朦朦胧胧中，母亲凄厉的哭声将我惊醒，奶奶忙将我揽进怀里。外面人声嘈杂，一阵忙乱后，又归于平静。在无边无际的恐惧中，我又进入了梦乡！
第二天，我没见到我家的马，只看到两根抬过马的带血的椽子。
农村人养马，一为耕地，二为下驹。黄马死后的第二年春天，父亲从很远的地方买来一匹黑马。这马低眉顺眼，性情温和。身材粗大，浑身油黑发亮，肚子鼓鼓的，显得有点臃肿。父亲说这身形适合下崽。这匹黑马在我家呆了十几年。
每个暑假，我便去放马。马在村边的林中吃草，我在树下看书。一次我睡着了，迷迷糊糊中马儿用嘴轻拱着我的脸，“啾啾啾”地打着响鼻。我醒来，脸上湿漉漉痒酥酥的，发觉已暮色四合。马儿看着我，兴奋得长嘶一声，扭着肥胖的身子向家走去。
麦子割完后，将马拉到麦地里，马儿信步捡食麦茬间遗落的麦穗。我和同伴下棋，马儿嘴谗，偷吃了别人家地里的麦捆。我和同伴正厮杀得风生水起，难解难分时。一个凶神恶煞般的彪形大汉闪至身后，如拎小鸡般拎起我，扔到麦茬地里，劈头盖脸就是一顿揍。事后我气不打一处出，心中的委屈无处发泄，将一切都归咎于马，顺手折断一根带刺的酸梨树枝，狠狠朝马儿身上抽去。马儿自知犯错，静静地立着，不逃也不躲，眼中闪烁着晶莹的泪珠。事后，看着马屁股上一道道鞭痕，我后悔得要死。
父亲说得没错！这马不负众望，每两年就为我家添一匹小骡驹，下的驹很好，一到街上便成了抢手货，这大大改善了家中的经济情况。
初夏夜里，晕黄的灯光下，马儿鼓着圆圆的肚子，躺在屋后的杏树下，痛苦地呻吟，不时扭过头来看看自己硕大的屁股，痛苦中夹杂着喜悦！父亲有点局促不安，一会儿摸摸马肚子，一会儿抚抚马头。我站在旁边，既紧张又兴奋，汗水悄悄地从额头滚落。突然，马尾部露出一个肉乎乎的东西，滑溜溜的，里面的东西好像在动。马儿痛苦地挣扎着，前腿跪着，似乎想站起来。父亲不停用手在马脖子上轻抚。我心提到嗓子眼，屏住呼吸，目不转睛地看着。马儿挣扎了一会，浑身一阵痉挛，“哧溜”一声，肉球托着一长串东西，伴着一滩臊臭刺鼻的液体，从马尾部挣出来。“生下了！”父亲喊着，忙用剪刀小心麻利地剪开肉球，“呼”地一下，溢出了腥臭的血水，血水中，一只浑身湿漉漉的小骡驹，惊恐地挣开眼，挣扎着要站起。父亲剪断脐带，用布条拦腰缠住脐带，忙用破棉被捂住瑟瑟发抖的小骡驹。
马儿浑身被汗水浸透，不时回过头来望望棉被中的小生命，打着响鼻，眼中满是慈爱。父亲生火，烧汤。我坐在小马旁边，看它顶着棉被跌跌撞撞地站起，摔倒，再站起……感受着从未体会过的新鲜，刺激，直到天亮。
这只小马驹带给我无穷的快乐！日上三竿，我踩着和煦的阳光，哼着歌去给山背后耕地的父亲送早饭。刚上山顶，小骡驹便发现了我，“哼哼哼”叫着，四蹄轻扬，如一道黑影飘至我跟前。耕地的母马轻唤一声，小骡驹调皮地料个撅子，又闪电般奔向地里。如是三四个来回，我便到了地里。父亲喝汤，我便耕地，小马驹兴奋得落不到地上，从这头奔到那头，又从那头奔到这头。一次父亲喝完汤，我把汤灌子戴到小骡驹的头上。小家伙显然慌了，无头苍蝇般活蹦乱跳，四处乱窜，最后没办法了，睡到松软湿润的泥土里乱滚，笑得我眼泪哗啦啦往下流！
光阴匆匆，地里的麦子青了又黄了，黄了又青了。我长大了，可悲的是我家的马老了，身子比以前更臃肿了！那个早晨，我冒着冷露，兴致勃勃地去耕地，一亩地耕了一半的时候，马儿已经气喘吁吁，汗流浃背，每走几步都要停一下，嘴里发出“啃哧啃哧”的声音，无论我怎样挥动鞭子都无济于事。那时我年轻气盛，以为马在耍滑头，抡开鞭子，狠狠地朝马屁股上抽去，马儿步履蹒跚，低头走了几步，一个趔趄，前腿一弯，卧倒在地。看着太阳老高，我有点气急败坏，找了根棍子，朝马背打去，马儿起先挣扎了几下，但终究没有站起，泪花中闪烁着胆怯的光，任由棍子无情地抽在身上……
马老了，不能耕地，也不能下驹了，等待它的，将是兴高采烈的马贩子。当然，我一直以来想牵马上尖山，让马也见识一下尖山雄伟风光的宏愿也成了泡影。
那个冬日下午，当精明的马贩子要牵走我家的老马时，我溜出家门，坐在尖山上，直到繁星满天才进门。好几天，我都吃不下饭。过了一段时间，马贩子又牵来一只土黄色的小马。这马极不老实，脑袋小，面色奸猾，总是一边吃草一边偷瞄我，冷不防就偷吃一口庄稼。耕地时买奸耍滑，紧走几步，慢走几步。我不喜欢这匹马。
如今，家中早已不再养马，改养牛了。不知为何，我总是想起家中的马来，心中也会浮起一丝忧伤，一丝酸楚！