我保留着一张二十年前的火车票

图片发自App

01

唱着“我爱北京天安门”却没去过北京的孩子，都会把伟大的首都当作自己的梦想吧？反正我小时候是这样想的。为此，我用父亲整条烟的包装盒，自己动手制成存钱罐，在上面工工整整的写下五个大字：“我要去北京”！

从传播学的角度来看，这么直白任性、简单粗暴的表现手法，绝对堪称广告界的成功案例。然而，再好的广告，也无法阻挡一颗吃货的心。这里面的钱绝大部分贡献给了我们学校门口的小卖部，雪糕冰棍、五香瓜子、干脆面、果丹皮，等等等等，五花八门；还有一小部分租了琼瑶、古龙的小说，相当于精神食粮。

02

到了备战高考的时候，北大就成了很多学子心中的梦想。我也曾作过这样的梦，但醒得很快——我们镇上的高中，从没出过一个考上本科的文科生。

我偏偏选了文科。

但我不敢报北大，我给自己选的是山大。

03

我终于去了北京。从“千里冰封，万里雪飘”，到“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，路过北京。

跟随父母到达北京时已是傍晚，打算投奔的亲戚没联系上，首先要解决住宿的问题。我们误信了一家卖力吆喝的旅馆，一辆车载着我们到达目的地后，却给出了一个我们无法接受的价格，我们又想办法自己返回火车站。此时，天色已晚，很多人在站前广场露宿，我们便也加入进来。

这是我第一次，也是迄今为止唯一的一次露宿街头。睡到半夜，突然下起雨来，大家睡意朦胧的起身跑到廊檐下躲雨，这样难忘的经历也不是随随便便就能拥有的。

在北京游玩了几天，天坛公园要收门票，父母买了一张票，让我自己进去。回音壁围着好多人，我发现这是需要两个人玩儿的游戏，在热闹喧嚣的人群中，我显得有点儿孤单。

04

参加工作不久，和男友（现在的老公）、男友的表弟一起去北京自助游，到达预订的青旅时，大约是凌晨四点左右。离天亮还有几个小时，但此时办理入住要收一天的房费。

于是，我们三个人坐在旅馆的楼梯台阶上，兴高采烈的玩扑克牌，等天亮就出去happy。

05

工作几年后，报考了北邮的在职研究生。笔试时，宝宝在肚子里陪我；面试时，宝宝在北京的旅馆里陪我。

顺利通过考试，从此，每周五晚乘大巴进京，每周日晚乘大巴返程，到家通常是凌晨三四点，睡上一觉，起来照常去上班。

那时真是年轻，不觉得累。通霄加班，彻夜狂欢，都能扛得住。现在，这项技能早就废了。

06

今年年初的某个周末，一家三口又去了趟北京。已经记不清是第几次带孩子去了，每次去，他都满心欢喜。apm的玩具反斗城、王府井书店、新中国儿童用品商店，都是他的最爱。

晚上，把孩子扔在酒店，我和老公去附近的三里屯闲逛，踱进星巴克，这么多年过去，我终于拥有这份心情，坐在这里，从容自在的喝上一杯咖啡。

北京，真是一座让人百感交集的城市。