在那贫瘠的年代 —— 墨水瓶、烟盒及其它

我这个人爱怀旧。许多小时候的事情记得极其清晰，近些时候的事情却常常忘记，有些痴呆症的迹象。但想起小时候，许多事当时不觉其不堪，现在回想起来，更有一种别样的美呢。

一  墨水瓶的回忆

曾经有一次在教室讲台上看到一只墨水瓶，握在手里的刹那，脑海里竟然浮现出我小时候的情景。

很小的时候，上世纪七八十年代，家里还没扯上电线的时候，点蜡烛都奢侈的时候，我们是靠煤油灯来照明的。

煤油灯下，妈妈一边做着针线活，一边为我们几个睁大双眼围着她的子女讲故事；煤油灯下，我们几个凑在一起写作业；煤油灯下，我和姐姐头对着头凑在一起看小说……

煤油灯跟墨水瓶又有什么关系呢？

那时，一个小小的煤油灯不够用的，我们便学会了自己动手制作煤油灯。

材料：空墨水瓶，用完牙膏的空牙膏管，一小截搓好的棉捻子，一两左右的煤油。

做法：墨水瓶里装多半瓶煤油，用剪刀剪下牙膏管前端拧掉盖子的铝管口，把棉捻子穿过铝管口之后放到墨水瓶里，铝管恰好盖住墨水瓶口，铝管口扯出一点浸了油的棉捻子，用火柴点着，一个小小的煤油灯就被点亮了。

但一晚上写完作业，鼻头上总会黑黑的，被煤油的油烟薰黑的。

煤油灯

上了高中后住校，晚自习结束后教学楼统一时间熄灯，但总还会有同学点上蜡烛继续学习。我是其中之一。每周总要耗掉一把蜡烛。那时想如果用煤油灯就会省下来一些钱，但那时再用煤油灯已是不可能的了。搁到现在恐怕更是很多人都无法想象的情景呢。

二  烟盒收藏家

现在许多同学用纸浪费的程度很严重。买来那么精美的笔记本，却在上面打草；半页或者多半页还空着就翻页不写了；写着写着，稍不如意便随便撕掉；一行字占两三行空，或隔一行写一行，只为美观……看到这种种现象，我能提醒的会当面提醒，或者直接在其作业本上写上建议。但或许时代变了，我能改变的很少。

小时候我写作业时，妈妈会要求我每页都写满，正面写完写反面。那时小学老师也不会要求我们为了美观只用正面。后来渐渐养成了节约用纸的习惯。

回想一下，那时用过的本子花样倒也不少，其中多半却是自己的创造。且不说很多同学都会做的，买很便宜的大张白纸裁订成一个个的小本子来用，尤其是做数学打草稿用；我还会利用一切可回收利用的纸装订起来当本子用。比如烟盒纸。

烟盒

我从小有收集烟盒包装纸的习惯。我父亲就吸烟，我能见到的村里人包括我父亲吸的香烟都是软包装，里面一层银箔纸，外面一层带图案。一开始我只收藏带图案的那张，重复的就不再保留。后来发现在其背面写起字来感觉比作业本的纸质要好得多，我便把它们也装订成小本子，在上面做摘抄写日记什么的。不单重复的也要了，银箔纸的那一层我也不再丢弃，攒多了也订成本子在反面写字。

有些同学看到后笑话我家里穷不给我买本子用。一样的家庭，谁家穷，谁家又不穷呢？但我还是有些好面子。我告诉他们，这是我的收藏爱好，只不过觉得背面空着，怪可惜罢了。

的确，那时没有人逼我去俭省，但自己总自觉地去为家里省钱，能省则省。甚至，在家后小树林子里写作业时，我发现掉落在地上的杨树叶子大而平整，曾试着用圆珠笔在上面写字，感觉极好，于是，也常常收集一堆，在上面默写生字词，默写古诗，偶尔也会作一首自己的小诗。动情处，泪水不知不觉便滴落在手中的树叶上。

本文所附所有图片均来自网络

三  其它

我刚到某个海滨小城上大学时，曾谈过一段短暂的恋爱，无非就是周末出去压压马路看看海。有一次跟那个人一起漫步在宽阔的马路上时，偶然看到路边有一只烟盒，还呈长方体状，很干净。我弯腰捡起来，边拆边开始说我小时候收集烟盒的事，一句话没说完，手上的烟盒便被他打掉了。他还生气地说，你怎么能捡这种东西?我当时便愕然了。那种感觉我不知道该怎么形容，反正很不好受。当然，仅仅两个月，我们就分手了。但这件小事我却记到现在。

后来知道了，他不够爱我，才接受不了当时那种我认为很自然的行为。后来遇到我现在的爱人我更明白了，足够爱一个人的话，会接受他（她）的爱好以及他（她）所有过去的回忆。我给爱人讲过这个小细节，还问他会有什么样的反应。他说，他会看着我拾拆烟盒，听我讲完小时候的事；更何况，即使是恋爱期间，他也无权干涉我的行为。

我认为当时我那个拾烟盒的动作，我正要开始却被打断的回忆，都是构成我的一部分，接受不了这一部分，也不可能最终接受我这个人的。

现在回忆起那个贫瘠的年代，我也觉得那是构成现在这个我的不可替代的基础。没有我那时所处的时代与环境，就不会有现在的我在这里。

对于过去我所有的经历，包括后来让我的心情糟透了的失恋，我都心怀感恩。没有对比，便没有伤害；没有对比，也不会知道什么是真爱了。