我曾经的朋友

现在回忆起来，我也曾经在懵懂无知的年纪里为一次分别而伤透心。

那时候应该上小学了，因为我开始懂事，对好多东西充满好奇，比如一千零一夜故事，还有将这本书和那一千零一夜的故事带进我生活的，那位即使那时候也已经不再年轻的，我称呼其“大爸爸”的人。

他还有个前缀，叫“上海大爹”（我们家乡的土话，大爸爸的意思）。顾名思义，他从上海来，这里是他的故乡。我奶奶和他妈妈是两姐妹。他那时候来我家，应该是来看奶奶的。

第一次与他较长接触是一年盛夏，漂浮的空气都是炎热。我只记得所有的事情都很纯粹，很简单。他作为客人住在我家（或许不是住，或许是长期来我家走动，反正我一直在和他相处）。他是个有着童心的“大叔”，一把年纪了还喜欢和小孩子玩。而且他非常有知识，讲话文明，这或许与他长期在大城市生活的缘故。我很自然地喜欢与他交流，虽然自己只是个什么都不懂的小毛孩。但他也独爱与我相处。他温柔地给我讲故事，问我功课，和我玩球。有一次，在家院子里，我对着墙壁垫皮球，他在一旁看着。那时候，父母忙于工作很少会陪在身边。他是第一个，认真陪着我玩的大人。

他挺在意学习成绩的，会问我功课。有一次他对爸爸说“敏敏初中打算到哪去读？”爸爸说村里那个初中吧，都在那里读的。他听完忙说“那初中好吗？还是要去城里读，不行我带到上海去”如今想来不知道当时他是否真有此意。爸爸似乎没接下去，或许也是随意一说，我自然没去上海读书。但这句话，我至今还记得。他让我第一次感觉到被人在意，所以至今即使慢慢忘却陈年往事了，像遗弃一片片剥下来的烂叶子似的，我唯独把这句话当成了那最完好的菜心留了下来，印在记忆里。或许我从来不是向往去上海念书，而是向往那份被在乎在意的感觉。

有一天，他骑着自行车，把我带到了书店。那时我非常喜欢看书，但家里条件有限，父母不会拿太多钱来满足我的爱好。因此我非常珍爱手上为数不多的作文书，童话书，小人书。他似乎看到了这一点。在那书店，他为我挑了一本《一千零一夜故事》。我爱不释手，拿到就饥渴地读了起来。这本书就像它的书名一样，似乎一下子给我带来了一千零一个故事，那是即使把我手上所有的故事书加起来都比不过的。如今，故事已经被淡忘，但他骑着自行车带着我的样子，我依然记得。

他说话有上海话口音，声音软软的，完全不像个老爷们发出来的。我像个跟屁虫一样跟着他。现在爸妈偶尔在说起上海大爹怎么样怎么样时，会特意看我一眼说当时你可是和他最要好呢。我笑笑，是呀！是的，那时我跟他好的就像我是他最要好的朋友，可明明我们是长辈和晚辈的关系。

所以，当他结束探亲要回上海时，我伤心地只是哭。我把自己关在房间里，不让任何人进来，然后自己哭给自己听。我不知道为什么不出去当着他的面哭。爸妈在房间我外敲门，一直说大爹要走了，你出来呀。我哭的伤心，话都不讲。那是第一次感受到分别的悲伤。我还只是个孩子，不明白太多事，只知道难受了，难受了就要哭。但是为什么会关着门呢？不舍得才这么难受，就该好好和他道个别。也许，我隐约明白，道别也挽留不了，又或许，我只是耍小孩子脾气，不愿见他，讨厌他不留下来。

事后妈妈说我傻，客人走了怎么会哭呢，要好好道别。现在也会说起来。我忘了那时自己怎么应答的，反正现在我只是笑笑。我不是傻吧，只是不知道怎么处理，所以就用最幼稚，最适合小孩子的方法。不知道，他当时是什么表情。

后来上海大爹也有几次回乡，但时间都很短，我们也没有这么愉快地相处。

后来的后来，当初的女孩长大了。而那时温文儒雅的“大叔”也越来越老。有一次，可能是家族里发生了什么事，我们聚在一家酒店里。妈妈指着一位老人说那是上海大爹，去打个招呼吧。我看着跟我童年记忆里有几分相似的脸庞，竟生出一种不曾相识的感觉。眼前的人只是个迟暮的老人，他怎么会是那时候骑着自行车载我去书店为我挑书的人呢？出于礼貌，我还是走到他跟前，恭敬地叫了声“大爹”。他转过身看见我时，一阵惊喜，立刻拉着我问我现在在哪里读大学。我如实回答，他点点头，宛如一位慈祥的长辈。

我们最后这样的关系，不仅是因为他老了，更重要的原因，其实是我长大了。